孩子已经很懂事了，知道现在他属于父亲，我拥有的只是他六岁前的照片和记忆。一岁之前他只要我不要别人；两岁时常说要跟妈妈结婚；三岁时难得跟祖父母出去玩，一路上一直叨念：“妈妈一定很想我。”老远地从北海岸的公共电话亭拨电话回来说：“妈妈我很快就回来了。”四岁时睡前游戏说故事总要一小时，等他睡着稍离开几步，他又跳起来。有时偷溜出来看书，他乱七八糟套上衣服裤子又扑到我身上；五岁跟我到美国教书居住一年，下大雪时，我们倒退着走路去上学，上儿童图书馆，吃一块钱两大片的比萨，他说要跟妈妈永远住在美国；六岁，他说长大后要盖一栋有电梯的大楼，一个人住一层，他住楼上我住楼下。我问他：“那你的太太孩子住哪里？”他说：“还没想到，以后再说啦！”
玻璃垫下的另一张照片是一年级暑假一起去新加坡玩拍的照片，在动物园里，看完黑猩猩表演，我爱上了黑猩猩，调侃儿子：“猩猩比你厉害，会算加减乘除又会扫地，你还不会呢！”他气急败坏地打我一下，不过后来我们都各自抱一只黑猩猩，还照了一张价值不菲的观光照。朋友每每看照片都要笑：“坐得好正，笑得好僵，还是黑猩猩可爱。”照片里的儿子，嘴角微扬，短短的腿坐在椅子上，离地也有数十公分，小小的人儿，小小的脸蛋，停格在某年某月某日，一个母亲和她的孩子甜蜜地交会。
谁会记住这些？除了母亲，只有照片。何年何日再相会？除了照片，唯恐在梦中。
1999年12月7日
老电影
看电影像坐火车过铁桥，耳朵里都是声音，眼睛里重叠影像，心里又紧张又欢喜，但总会过去的，一下子所有的声色光影俱消散。
我的喜欢电影跟小祖母密切相关，她是个大影迷，跟所有的影迷一样，分不清台上台下，最恨在看电影时吵她，一部好电影可以从年头讲到年尾。在许多年前的乡下，她也算是时髦女性，喜欢坐三轮车、吃夜市、读租来的小说漫画，一边看一边抽烟。她当然也爱美，梳妆打扮一早上，只为出去逛半个钟头，她能欣赏中秋月、七月茉莉、好歌好酒和好风景。冬天酿酒，快手快脚敷一层葡萄一层红糖，很神妙地总在过年前就变成一坛美酒，我们学她倾着头品尝滋味，这时她就要讲《火烧红莲寺》了，说胡蝶扮演的红姑，俊俏。说郑小秋，潇洒。说剑光闪闪，特效，精彩。这部中国第一部武侠片，从民国十七年拍到二十年，一共拍了十八集，许多学子因此逃家想到峨眉山学剑，许多片厂跟着抢拍火烧片。其时小祖母正青春年少，有人说她长得真像胡蝶，圆圆的脸，长长的酒窝，额前留着密密的刘海，走过我们家的时候，连曾祖母眼睛都亮了；十九岁嫁给祖父，还是老人家的主意，她从此收敛锋芒，勤快持家，当一个没有名分的妻子。那些年月她迷上电影，找到遣忧怀的方法。
大约从五六岁开始，我们几个小孩，跟着她征服镇上所有的戏院，刚开始只知道在座位之间钻来钻去，所以记得的电影都是片段的，像《罗生门》中，武士之妻被风吹起面纱，露出秀丽的脸孔，躺在地上的强盗因此惊讶得坐了起来。记忆中这一幕是在一片大草原上，场面壮阔凄美，女人的白衣如流纨，脸庞清丽似若尾文子。许多年后再看一遍，场景居然在森林中的小路，女人的脸呆滞肥胖，欠缺引人杀机的魅力，场面又狭迫无力，令人如遗珍宝。大概是看的片子太多，将两部片子剪在一块了。
六十年代的片子种类繁多，日片未禁，默片尚未退场，台语片盛行，国语片正要起飞。我们迷上日片《爱染桂》中的冈田茉莉子，却不懂什么叫“爱染桂”，总想到桂花时节的爱情，剧情早忘光了，怪不得有人喜欢收集本事，要记剧情比记歌词还难；还记得卓别林饿得没东西吃，把皮鞋当牛排切来吃，默片的奇幻可以当卡通片来看；黑白片的《茶花女》，不知是否嘉宝演的，只觉得她病到后来让人痛苦不堪，太憔悴也太老了，当然这只是小孩的看法；真正震撼人心的是希区柯克的《鸟》，一群怪鸟飞来，啄去人的脸孔，虚幻得如此真实，每当一只鸟出现，有人就拼命尖叫，其恐怖只有日片《牡丹灯笼》可以相比，只有恐怖是不会让人记住的，还必须拍得美丽，真正好的恐怖片，绝没有令人作呕的鬼脸，仅以气氛逼人。
小祖母教我们欣赏歌仔戏电影，说“听歌就听个尾音，小春美不错，盖天凤就差一点”，她自有一套审美观，一下子批评那个女人“头毛散牙牙，没体统”，一下子批评那个男人“戽斗兼磕头”，我们都怕被她的春秋之嘴点到，她偏爱叫胖胖的青妹“绿豆椪”，叫我“菱角嘴”，以前以为是难听的绰号，不准别人叫，长大才知道不算贬词。
小祖母以我们的小母亲自居，到哪里都带着我们，她的年纪只比母亲大一些，大约是身世相怜，她跟小外祖母特别谈得来，我们也叫“阿妈”。小外祖母比小祖母更花哨，鬓上常别朵金花，在戏院旁开一家美发院兼卖圆仔汤，我们看完电影就去吃免费的圆仔汤。她们两人则比发型比衣服说个没完，我们一叫“阿妈”，两人都回头应声，然后相视而笑。
接着是《梁山伯祝英台》旋风来了，我们陪着小祖母看了一遍又一遍，全本黄梅调都会唱了，姊妹们就扮演起来，表妹扮梁山伯，我扮祝英台，青妹扮银心，说到：“什么？英台是个女的！”表妹说成：“什么？英台生个女的！”这下子戏唱不下去了，一个个笑倒在地。
黄梅调电影红了近十年，那也是台湾影迷的黄金时代，生活里都是电影明星和黄梅调，上至台大教授下至卖豆花的，哪个不会哼上一段黄梅调，什么《鱼美人》《锁麟囊》《血手印》《宝莲灯》《七仙女》《金玉奴》……说也说不完，唱也唱不完。
那时香港的电懋公司与邵氏公司打对台，前者人才济济，张爱玲为电懋编的剧本《情场如战场》，主题曲：“情场如战场，战线长又长，你若想打胜仗，战略要想一想，你若要打败仗，最好是先投降。”红遍大街小巷，张爱玲出手总是不凡。
一九六四年，电懋老板陆运涛，来台参加影展不幸在台中附近坠机罹难，电懋走下坡，邵氏一枝独秀。我们在除夕夜一领到压岁钱，就去买一本《南国电影》，一袋大枣子，一边喝小祖母酿的酒，一边抢杂志看，直闹到鞭炮响，新年到。
黄梅调电影热一过，小祖母突然变老了，整天躺在床上，不喜外出，那时流行武侠片、琼瑶片、好莱坞片，都是她不喜欢看的。回想起来，那一年的手伤也许是关键，住院好几天，回来时神色惨然，一面哭一面说：“我从十九岁看到你祖父就喜欢，吃苦比吃盐还多，而他却没来看我，连问一声也没有，枉费我一世人……”
在她最需要人安慰的时候，只有我在身边，却呆若木人，她的哭声和我的沉默尴尬地顽抗着，一起沉落到心灵的暗影中。越需要感情的地方越退缩，这大概是她渐渐不喜欢我的原因罢！
小祖母退休，换大姐上阵当领班，她迷洋片，我们也跟着起舞，那时戏院不对号入座，热门的片子抢不到座位只好站着看，我们背着大书包站着看完的片子有《巴顿将军》《谁来晚餐》……是否腿酸早已忘记了，只记得巴顿将军长得像国文老师，那一号抱臂的姿势，让我们疯狂发笑。
我们一致钟情《日瓦戈医生》，电影有电影的好，小说有小说的好，反反复复不知看几遍，终于知道什么叫浪漫，小说人物的生命比真实人物更强烈，当娜拉举枪射击强暴她的男人时，日瓦戈医生看呆了，我们也看呆了，就像小说中所写的：“当你一个身着女童制服的阴影出现在那间房子的暗处时，我这个对你一无所知的男孩，立刻明白你是谁，怀着发自内心的通体煎熬，我意识到，这个单薄的瘦削的小女孩，像充满电流似的，全身充满了世上的女性美。我如不当场毙命，此后一生就会充满悲伤和渴望的磁波。我满眶热泪，我内心在哭泣，在发出炽热，我为自己，一个男孩，难过得要死，而我更为你，一个女孩，难过。我整个的存在都感到惊讶，我问自己，爱并充满爱的电流已是如此痛苦，那么，电流，激发爱的女人，不知道有多痛苦。”
这样的情话不会出现在现代的小说文本中，那标志着一个时代，属于《呼啸山庄》《安娜·卡列琳娜》的时代，那让现代人若有所失的时代。这本书并不太老，五十年代，仿佛是上世纪或上上世纪。
读大学时，霸道的男朋友指定我去看《巫山云》，伊莎贝尔艾珍妮饰演的痴情女子，为爱走天涯，落得憔悴而死。这令男人向往的女子，却让女人心碎。每个人理想中的爱情到底是如何构成的？从小说中电影中历史中汲取？人的盲目不都是因为不相信自己是独一无二的，而爱情是不能抄袭的？
在那不久，每一次看到小祖母，都觉得她更加委顿，她在我读研究所时过世，那天正是端午节，她忙着替我们包粽子，还绑不到一串，大叫一声母亲的名字，就斜躺在客厅中的沙发中过世了。身边只有母亲和我，母亲为她更衣，我替她梳头，其实她已无发可梳，头秃得厉害，一阵郁闷，躲进房间发愣，母亲因此怪我薄情。每当她需要我的时刻，我就是无情以对，多么难理解的感情，不能得到她的爱，比得不到母亲的爱还痛苦。
她已尽力活着，她付出的爱已超越了她自己，这么强烈的生命只有强烈的爱才能说明，她是独一无二的，然而她并不相信自己。
影像之后还有影像，谁知道最后的影像是什么？电影是谈不完的，犹如往事，过了一座铁桥还有一座铁桥，真实人生的图像往往要在生命结束之后才能完成。电影提早替我们勾勒人生，当我们沉迷在其中时，哪能想到我们也在演一部电影，一部尚未完成的电影。
1997年9月13日
卿卿入梦
那在现实中相恨的，在梦中是相爱的。
就在你告诉我关于离家出走的梦时，我又梦见我们的老家，每次建筑的样式都不同，特征却相同，来去都是人堆人垛，房间很多，房子大得离谱，就算有这么多房间还是很拥挤，我找不到自己的床，每张床都睡着人，家里似乎在举行婚礼，母亲笑脸盈盈招呼客人，穿着大花大朵的衣服保持在最丰美时的姿容（梦中母亲永远不老，而我已是满面风霜倦游归来）。我问母亲：“怎么没看到新郎新娘？”母亲说：“你疯癫，新娘就是你呀！”我一面说一面往楼上跑：“我不要结婚！结婚会害死我的。”房子的楼层很多，爬了无数个阶梯，仍然爬不到顶楼。
总是这样，我梦见的大多跟房子有关，而你梦见的多是离开家庭去赴某个男人的约会。你正在整理行装，告诉丈夫将出差一两天，他以怀疑的眼光盯你，你背过身去假装收拾行李，孩子们在楼下玩得很开心，无视于你的离去，如果他们跑过来拥抱你或阻挡你，那么马上可以放弃出走计划。然而一切那么顺利，你踏上北行列车，在某个城市某个房间，那男人焦躁地等待你的到来。为了躲避别人的视线，你假装看报纸挡住自己的脸，座位旁边坐着一个老男人，你怕他跟你搭讪，故意用报纸挡着他，火车前进不知穿越几站，老男人要下车了，他站起来拿架上的行李，这时你看见他的脸“爸爸！”警骇与大叫令你醒来。
如果父亲代表权威与禁制，那么我梦见小祖母源于何种情愫？在梦中我们谈了一些话之后，意识到她早已死去，我问她：“你去的所在咁会艰苦？”她说：“拢艰苦。”她的影像如同电影的淡入镜头慢慢消失，我奔回老家她住过的房间，犹能感到床上竹席之冰凉，坐在床上翻抽屉找寻有关她的身世资料，结果只找到一张她当艺旦时的照片和一纸卖身契，纸上墨迹清晰，字字映入眼中。
一直没有放弃追寻小祖母的身世，从母亲或邻人的口中得来皆枝枝节节。最近我读一本有关台湾早期艺旦的研究书籍，不自觉地在里面找寻小祖母的影像，企图拼凑她从未描述的一生。从小送给邻里当养女，十岁被卖到酒家，立下契字：……立找尽根手膜字人谢亮，三重埔仙境宫百番户居住，有亲生女一。名玉琴，年纪已经十岁，因家中贫苦，日食难度，前向过郡城外陈月凤宫胎借七五银伍拾大元，今再找尽去七五银贰拾伍元，二次合七五银柒拾伍元，一找杜绝，永无后悔，其女交付银纸前去掌管使唤，为妓女，艺妓听业主裁。保此女系是亲生女儿，与房亲他人无干，若女子不受凤教训，听凤转卖他人，毫不敢出头阻挡。此系同媒三面言议明白，甘愿各无后悔，如有风水不虞，此亦天命。空口无凭，令立找尽根手膜字壹纸，合前胎字一纸，共二纸，付执存照，登门进财，万事如意，手膜甘愿。
艺妓多由鸨母延请老师到家中授课，从九岁、十岁开始学艺，除学唱曲之外，也弹琵琶、扬琴三弦，有时也让她们读书识字，训练酒量、交际手腕，待至十四五岁时，开始随养母南下各大城市，一般称为“饮墨水”，因为中南部地主多。第一站通常是台中，做上一两年，然后南下，待个三五年，等人面熟了，再选恰当的时机返回台北，整修艺旦间，高张艳帜。艺旦到中南部的主要目的是积蓄资金，打通人面，等到累积足够的阅历和名声，就在台北正式开张。当时文人有诗：
云情雨亦未曾过，十五轻盈艳冶多；
一坠火坑千万丈，护花无计奈花何。
未解终身坠爱河，朝朝喜自画双城；
可怜身似琵琶大，也抱琵琶学唱歌。