冬天的果园尽是掉落腐败的莲雾杨桃及香蕉，一只只腐烂的水果像一个个扑火而亡的青年，无人捡拾，无人叹惜，离土地最近的最先腐烂，南国的果园因此成了杀机重重的坟场！花果如果知道土地即将拒绝它的生命，恐怕宁愿自己的种子飘流到大海，绝不愿再让土地长出血腥的花朵。而那些嗜血的青年，活着的目的只是如何让自己死得彻底，死得壮烈，死神狰狞地狂笑，人们掩住耳朵。
枪声响起时是在清晨六点半，附近早起的居民误以为哪家喜庆燃放鞭炮，目击者但见一群身着华服的青年大少鱼贯而出，多么像是迎娶的队伍，带头者西装革履意气风发，颇似新郎模样，尾随者仪容整齐、神情凝肃，先后进入两辆黑色的礼车，人们心想这是多么堂皇的迎亲队伍！
蓝天的母亲哀嚎持续十分钟之久，才引来邻居的围观。她抱着儿子破碎的头颅，衣服被鲜血染红了一大片。她的眼睛早已疯狂，失神地大叫：“杀人像杀猪啊！我跪下求他们，但他们眼睛眨都不眨，人都死了回来补射三枪，完了，什么都完了！”
弟弟仿佛在说，蓝天你怎么要去应门，纵使那些人来头不小，你应该知道死亡已经接近你，我们的血液流着死亡的尖酸微粒，它让我们的眼泪干涸，内心冰透，洞视以笑容包装的嗜血者。嗜血者从来不走前门，前门即是地狱之门，你还记得某某就是死在前门吗？我们早晚都是要死的，但是我不选择前门不选择后门，我要让自己死在自己的掌握中，你实在太傻了，蓝天。
“小时候我最喜欢徜徉在故乡的田野中，青山绿水照亮了我的心灵，温暖了游子的胸怀，啊！果园的宁静气氛让我忘却烦忧，植物的生长力量让人处于希望的狂喜中，我多么希望永远躺在故园的怀抱里！”这样的字句不是常常出现在许多人的文章里吗？写这些文章的游子毕竟都没有留在故乡，纷纷涌向大都会，大都会对于乡下人恒是谜一样的神龛，在膜拜它的同时厌弃自己。文明最可怕的是制造一个比自身更高一等级的价值体系，让自身与它作无尽的追逐，失败者永远是人类，因为凡人必死。
乡间沉闷的空气特别容易孕育罪恶的花朵，青年们以刀枪作为新玩具，胸前揣着一只黑枪，如同簇拥一窝新生的小鸟——坠落吧坠落，如花果般坠落，掉得粉身碎骨。也许可以找到新的乐趣，打破人生的无聊！我多么喜欢观看死前的挣扎，我将亲吻死尸一千次一万次，你看过人皮灯笼僵鬼尸厉的嘉年华会吗？现实的人生比任何小说精彩，我不再需要什么真知灼见，什么教条禁忌，让我们来玩死亡的游戏！
弟弟遗传了父亲灵巧的手指，自发性地写出好书法，笔法体格跟父亲一模一样。自杀前他曾有一幅字得过奖，斗大的“望乡”两字，下面的小楷是苏东坡的词：“忘却成都来十载，因君未免思量，凭将清泪洒江阳，故山知好在，孤客自悲凉。坐上别愁君未见，归来欲断无肠，殷勤且更尽离觞，此身如传舍，何处是吾乡。”
弟弟躺在病床上呆呆地看着自己写的字，我问他还记不记得。他一下子摇头，一下子点头，我说：“我很喜欢这幅字，送给姐姐可以吗？”他看着字轴许久许久，然后摇摇头，看我流泪，把脸别了过去。他最不喜欢看人哭。
弟弟仿佛在说，我已活在一个无嘈杂无纠纷的世界。人的社会是按照十八层地狱的模式排列的，一个阶层是一个地狱，不是人间创造地狱，是地狱创造人间。昨夜枕上，我又闻到故园的馨香，甜美的往事以涨潮的速度涌向我，生命美得让人痛苦。再见，蓝天，我不属于你的世界，也不属于任何人的世界。
听听海啊！
她脸上刻满风霜，六十几岁新寡的妇人，忧伤如网紧紧地裹住她。
她，外表沉静，内心像一团火焰，是夜里清醒日里做梦的女人。
那是婆婆与我，南极与北极的遇合，在海边度过一个极为苦闷的夏天。
“你听，今天的海浪声吵死人，风浪这么大，船肯定是不出海了。”婆婆说。
“我们一起到海边走走吧！”我又一次提议。
她多皱的脸又掀起一层波折：“阮从来也不到海边。这里的女人都是这样。”
她看了我一眼，希望我打消这个念头。
终日我们两个穿黑衣的女人，蓬首跣足，跌坐在屋前的空地听海发呆。
屋子里停着公公的灵柩，我们一起守灵已有十几天了。往往哭过一阵后，就沉默地剥着花生壳，无意识地将花生仁往嘴里送，花生多得可怕，自己田里的花生快淹到家门口，没时间也没心情收成，邻家又老是一篓篓送来，这是花生收成的季节，似乎要跟悲哀的葬礼对抗，生产量多得十分糜烂与残酷，令我们措手不及。总得有人吃掉它呀！婆婆皱着眉头吃花生，满地的花生壳，像一堆飞蛾的死尸。
如果路过的人看我们，大概会以为是同一个人，一样的坐姿，一样的动作。
从来没跟婆婆这么亲近过。虽然从这里就可以看到大海，却一刻也没到过海边，我总幻想什么时候偷溜到海边，抛掉满心的悲伤，迎着海风，让心跟着渔船远行。我的计划是那么周全，什么路径、什么风景、什么站姿、什么嬉戏一一设想分明。然而我终究没有机会实现，终日只是悒悒地望着大海那方发呆，细听海浪呼喊的声音。
为什么婆婆对那一片婆娑大洋无动于衷，如岩石般镇定地守着这简陋的村屋？她年轻时长得秀气斯文，村里的人都说她过不久就会待不住渔村，跑到台湾去学时髦。谁知她终究留下来了，一留就是六十几年。她年轻时的照片看来美丽得就像随时就会换上羽衣飞走的仙女，脸上轮廓鲜明，气质脱俗，是个有个性、有主见的女孩。然而，才不过十年，照片里的她已失去飘飘如仙的气质，脸上已有强悍坚忍的姿态；再十年，她变得风霜刻露，手脚粗壮，在儿女群拥中像棵老树；再十年，她就老了，跟一般的村妇没有两样。
在她身上已找不到作为她自己的特征，或者是女人的特征，如同久经岁月的化石，只剩下一叶浅浅的印痕，隐微幽深。就是眼前这片干枯的土地，汹涌的大海，吸干了她的青春与自我。
这也是为什么我没有太多地为死去的公公哭泣，而为作为生者的婆婆悲哀。公公在时，她如影随形地侍奉公公，公公死后，她什么也不是了，终日惶惶惑惑，在厨房、房间、客厅无意识地穿来穿去，好像在找什么重要的东西。
如果我选择的不是去国外而是留在澎湖陪她，也许过不久就会跟她一样对那片只有咫尺之隔的大海视若无睹，每天习惯性地操作劳务、掘花生、捞海草、祭神拜祖；再不久，我的语调中会有本地的腔调，跟街坊邻居谈论天气、孩子、渔船、吉凶祸福；再不久，我就会忘了自己的家乡，什么血型星座、曾经做过的梦、写过的书；再不久我就会跟婆婆完全一样了。这也是为什么每当望着婆婆微微佝偻的背影，常常怔忡恍惚、泫然欲泣，分不清是她是我。
我不愿不愿啊！我庆幸不久就要从这块黯淡的土地逃走，逃到异国远走高飞。
在那段日子里，我们单独相对的时间很多，我觉得自己没有带给她一丝一毫的安慰与改变，反而她内在的生命在压迫着我，她悒郁的眼神，压抑着的悲哀，轻细缓慢的走路姿态，做家务时忘我的快动作，以及如同呻吟般的语调，她的一切强而有力，令我想故意违背她。
譬如说她明知我到美国势在必行，却一再千回百转地说：“你阿爸，知道你要去美国，很伤心的。”或者说：“想到你要去美国，我忧烦得整暝睡不着。”或者常常如梦初醒地问：“你真的要去吗？”她似乎希望我会说：“阿母，我就听你的话不去了。”然而我只是为我自己辩解。
又譬如说，我想重新布置房子，将公公的遗物搬走，换上新家具，她不反对，等到家具要送来时，她却像小女孩一般地哭泣：“阮呒！阮呒！”
于是我们什么都不敢做，只能坐在门口吃些那永远吃不完的花生，望那不知所以的远方。
那就听海吧！海在唱歌，海在跳舞，海在唤醒心灵之耳，海在盘算一场惊心动魄的逃亡，海在反抗，反抗天空反抗大地，以千手千足反抗无所不在的命运。
婆婆又说：“你听，海浪声。”
几十年来，她这么听海度日，听命运对她的安排，他们之间似乎有什么秘密私语，她的脸因而有了海般的皱褶，海般的波动。
细细地听海啊！
远方在呼喊。你可以安排一种新的生活方式，说另一种语言，换另一种风姿，不同的花草树木与空气，它们都有眼睛有手脚，将以跳舞之姿欢迎你。
细细地听海啊！
公公说：我没事了，我穿新衣新鞋要走了，我今日托梦与汝，将我葬在海边，就像昔日常常到港边，汝们要守着我，好好看顾汝母。汝的事业心莫再那么重，查某人要认命，莫要再写作文，写作文只有伤身体，对人生无啥路用，我在生时汝不听我话，在死时要听我一回……
再过不久我就将到远方，带着不知什么的罪恶感四处漂流，去找寻不知什么的梦想——悲莫悲兮生别离，我曾披上黑衣泣涕涟涟；乐莫乐兮新相知，我如戏子卸下彩妆轻歌远扬。
如今我已身在异国，初初搬来这房子的第一天，门前有一大丛向日葵突兀兀地迎人，在暮色中显得落寞无主，也许旧主人是从大陆来的，才会种这种似乎带着人性的花朵，头角峥嵘，摇首摆尾，远远看去真像一群人并排站在那里！或许花也会认主人吧！过不了几天，它们纷纷颓然倒地，金黄色的花粉撒得四处碧血黄花。
我常悒悒地坐在门前，望着那丛花发呆，有时将风声听成海浪声，有时将那片无垠的草绿望成海蓝，有时将路人望成穿黑衣的女人，那丛花里住着故人，住着大海，住着乡愁。
听听海啊，看今天他将告诉我什么？！