我会栖息在玫瑰花心中，
以爱恋的姿态窥视你的行踪；
但也许不久会潜进幽深的海底，追逐银白色的飞鱼；
有时候我会坐在一个空洞的房间里，
静静看着窗外来往的人群；
或者栖息在厨房的瓦斯炉上，
等待着跟滚沸的汤一起蒸发。
今夜，心情微温
我们活着，因为有一部分在死去。
某个夏日，看完长沙窑展，走到植物园的荷花池畔，炙热的阳光照得人恍惚如梦，十里风荷四面埋伏而来，有种骚动自地面而来，我的内在有一小块在崩解，我无法描述其中的变化，只有让自己陷入冥思中。
上次来这里大约在二十年前，也是在酷热的夏日，我穿着藕色的旗袍，大姐穿着橙色与黑色图案的旗袍，我们都很年轻，一路唱唱笑笑来这里拍照。我看见旧日的自己向荷池这边走来，这不完全是幻觉，只能说是了解，我变成一个冷静的观察者，她像玻璃一般透明，我的眼光可以穿透她，洞悉她的身体与心思，完完全全明白她为何哭为何笑为何爱，但对于此刻的自身，却朦胧无知，不知身在何处。
现实世界是心灵的作用还是物质的变化？这段日子来我沉迷于古器物研究，终日面对那些瓶瓶罐罐，有系统且有规模的物品的世界，它们发散的磁场，可以与倾城倾国的美女相比，那些染有古董癖的人，戏称自己罹患一种不治之症，但你也可以说这是腺体的作用，跟情欲的发动一样。
我特别钟情那些古器物背后的故事，当唐代的窑工第一次烧出窑变的铜红釉时，他们惊呼而逃，还以为窑里闹妖怪；在宋代，人们相信定窑白瓷磨成粉，吞服之后可以治病；有一个收藏古瓷的巨富，为了他那一千多件的收藏居住在陋巷简屋中，并到处宣扬小宇宙理论，他认为物质自身是一个小宇宙，与人类的磁场交互感应。
这个时代，一半人否认物质，一半人否认意识，结果两者皆落空。
我们的确生活在过度物化的世界，居然企图利用药物扭转心灵，抵抗死亡。听说有种药物叫“忘忧解”，它可以使你的激动平息，冷静地处理日常事务，最重要的，它能改变你对事物的看法。我们穷其一生不就是在找寻某种真知灼见吗？然而只要一颗“忘忧解”，你就能有新看法、新境界。
试想有一种药物可以解除情爱的痛苦，当你的面孔发热心跳加快，焦躁的情绪令人废寝忘食，某人的影像盘踞你的脑海，他的出现牵引你的视线，快乐夹杂痛苦一起发作，只要一颗药丸，你的腺体分泌改变，性欲降低，世界变得缤纷多彩，那人的影像却变得扁平扭曲，再无光体围绕。
如果爱欲是腺体的作用，那么世界上一半的文学艺术作品是由间质细胞创造的。如果所有的生命现象俱是物质作用，人是物质，爱是物质，物质亦是物质，那么你还需要忧伤吗？
那个人向你走来，他头上擦着琼森发油，身上穿着POLO衬衫，脚上穿着Bally皮鞋，手上戴着精工表，手提着小羊皮公文包，你爱上他，你能说那些物质不正在散发某种力量吗？又，那个人坐上富豪汽车，开向他的办公大楼，他坐上电梯，走进办公室，在计算机上Key进密码，他正在打一份电子书信，并一面喝下一杯伯朗咖啡，然后做了几下甩手操，他打了电话给你，说“我爱你”，那天晚上，他与你温存，并掏出一枚钻戒向你求婚。
你说未来什么都不要，只要拥有一块小小的地可以种种花种种菜，于是，他订购一户郊区的房子，离上班地点得开一个多小时车程，你们觉得一切值得，但种出来的花被虫子吃掉大半，种出来的菜吃不完，大多送给朋友和邻居，原因是你家的冰箱太小。于是，你想到生个孩子，孩子生下来果然可爱，说话呢呢喃喃，不时搬弄小指头儿，为了这个，每个月采购他的尿布和奶粉，提得手膀扭伤，你甚至没有时间好好看完一份报纸。
这是个陷阱，认识与幻觉恶性循环。当你的步履越来越沉重，走路时呼吸越来越喘急，你甚至闻到自己发出腐臭的气息。这时你发现昔日相识的人们挥着大军向你逼近，当你踽踽独行时，很久以前那个缺齿的邻居小孩，还有头上长着瘌痢的同学，他们向你迎面跑来，对你说：“喂！你笨重得像头大象！”
你还看见旧日的自己，大约六七岁吧！脸色黄黄的，头发也黄黄的，酱油吃太多的缘故，不知为什么她的眼中老是汪着一泡眼泪，你问她：“怎么了？”她说：“我的狗死了，吃老鼠药死的，钻进水沟拖都拖不出来，好脏好臭啊！”那是你第一次看见的死亡。
某日你正在烤吐司，看见十三岁的自己靠在阳台上发呆，你又问她：“怎么了？”她说：“天空为什么这么蓝呢？我的心在下雨。”
希腊哲学家赫拉克利特把朋友接待到他那平凡而陈旧的厨房时，对他们说：“进来，这里也有神祇。”
从没想到我是个好厨子，二十五岁之前没有动过锅铲，二十五岁第一次煮饭，就烧出一桌好菜，我的煮菜天赋令神仙都要嫉妒，不用看食谱，专门开创新菜色，让你的眼睛鼻子嘴巴都要发出惊叹！
我的灵魂栖息在厨房中，那里充斥着嗅觉与味觉刺激，酸甜苦辣样样齐全，我绝对相信神祇居住在这里。我可以烧出幸福的滋味，熬出真善美具备的好汤。然而，我仍然觉得忧伤。
于是某日，我买了一台天文望远镜，在无人的高楼上朝向天体，当我看到放大的扁平状月球和猎户座的光灿腰带时，我的心澄明如水，我觉得释放之后的心灵可以忘记你，像爱你一样爱自己。
我看见我的生命形成一条波动的光线，起初，它缓慢平直地跳，偶有小小的起伏，它跟足踝的起伏有关，跟车轮的滚动有关，偶尔它攀高一下，不久就直线下坠。
至于你，你是谁？什么相貌？在什么地方？那都不重要，我早将你视同自我的一部分。
偶尔我的动线作扁盘型地旋转，偶尔形成螺线型上升，我的轨迹跟行星的移动相呼应，有一段时期，我始终围绕你旋转，生命动线构成如曼陀罗花，但在旋转三千多个昼夜之后，我决定离开你，以拋物线快速地远离你的轨道。
我的生命图形如许灿烂诡秘，今后你看到的我，将只是斑斓星点，在星点与星点之间你可以连接一条虚线，但你终将失落我的轨迹。
我会栖息在玫瑰花心中，以爱恋的姿态窥视你的行踪；但也许不久会潜进幽深的海底，追逐银白色的飞鱼。有时候我会坐在一个空洞的房间里，静静看着窗外来往的人群；或者栖息在厨房的瓦斯炉上，等待着跟滚沸的汤一起蒸发。
然而物质与心灵互相转换的钥匙是什么？
我想到运动。像粒子与粒子之间碰撞，产生新的质量，我必须像射出的箭，不断往前奔驰，或者如彩蝶奔波于花丛之间，或是跳跃，或是舞动，或是滑行，直至进入孤独的核心，那便会获得奇异的力量。所以，我无法再等候你，或者沉耽于幻想，我必须前去完成我的生命图形，也许有一天我会再以连续的拋物线与你交会。
我想到再生。像细胞的增殖，旧的死去，新的再生，必须彻底将自我分割，让过去的自己跟现在的自己划分清楚，你只存在于此时此刻，眼前当下的一切即是真理，心灵的亦是物质的，物质的亦是心灵的。像蚯蚓般柔软，分裂又再生，再生又分裂，只为钻进柔软的大地，找寻它真实的心。
我想到感应。宇宙是不可支离的大蜘蛛网，我在这一端，你在那一端，凭借细弱的网丝可以感受你我的存在。我们必须像新生的细胞一样敏锐，并且尽情地生长。我可以从遥远的一端对你歌唱：
夜间之尽头万物回返至我的自然，当新的
白昼开始，我带它们再进入光明
故经过我的自然我带一切创造前进
且旋滚在时间的圆环内转动
但是我并未被这开创的工作束缚
我在而且我留心观察这戏剧性的工作
我们历经数千劫之别离，却未须臾分离
再回到那个夏日荷池吧！二十年前的荷花与二十年后的荷花并无两样，但你可以想象吗？当雀鸟在荷叶上跳动时，整个水池好像在晃动，荷花却笔直不动，只有水红的透明的花瓣一瓣瓣剥落。
1996年
蓝天，再见！
弟弟的同学蓝天在某日清晨被射杀十七枪倒毙于家门口，其时弟弟正酣睡于疗养院，因为车祸瘫痪的身体因此跳动了十七下。当我们告诉他这个消息，他早已失去清醒意识干枯的双眼露出怯惧的阴影，虚弱地说：“不要说了！”
作案牵涉的层次极高，地方角头一下子全部都逃匿以躲避风头，在那个以无烟自豪的南国小镇，涉案的人物其实皆毕业于某几个学校，生长于邻里，攀亲带故可以组成一个同学会或同乡会，一时人人自危草木变色。这些昔日被乡里排斥的青年，留在本地发展出各样的新兴娱乐事业，以KTV、赌场、六合彩结合的乡村休闲活动，在摇曳生姿的椰林中点亮了五彩缤纷的小灯泡和霓虹灯，并扬起粗暴的歌声。
弟弟在国中时结成的帮派，其中二人在逃，三人在牢，蓝天被乱枪射死，弟弟则于两年前厌弃生命飙车投入车流自尽，以致医生宣布脑死放弃治疗，没想到在昏迷三个月之后他居然清醒，如今已是半个植物人，其时他才二十八岁，结束他短暂暴戾的青春时代。