大姐和我最喜欢听罗兰的“安全岛”。我们同睡一张床，同看一本书，当然也同听一个节目。那总是在睡前，她那温婉却略带沙哑的声音响起，我们便枕着头发起呆来，有的时候是一句温暖的话语，有的时候是一段令人安静且安全的音乐，为我们结束茫然的一天，也陪我们度过寂寞的十七岁。
经过十几年后，见到罗兰，听到她的原音重现，那真是既遥远又亲切，激动得如同见了故人，竟羞涩得忘了如何寒暄。
那也正是广播剧的兴盛期，像“薇薇的周记”“蓝与黑”“白贼七仔”，声音表情十足，特殊的音效也很丰富，开门声、上楼声、枪声、雨声，一点也不马虎。像有一次听到男主角被枪击，像鞭炮般的枪声响起，接着是身体落地声、呻吟声，最后居然还有断气时的振动声，真是恐怖！这时女主角歇斯底里地大叫：“啊！你就这样离我而去了吗？”
前不久，电视短剧取笑广播剧的夸张与手忙脚乱，令人发噱。正因为那时演广播剧的人是很严肃的，才会显得那么荒谬，有点像卓别林一样。
我常趴在收音机前学歌。有一回听完歌唱节目，刚学唱一首《女儿圈》，接着无意中听到初中发榜名单，那里面有我的名字，不禁在唱机前欢呼。所以那首《女儿圈》的歌词，一直记到现在，其他的歌词倒是记不起了。
不听广播的时候，唱机可也不准闲着，唱片成天转个不停，老大听西洋歌曲，老二听古典音乐，老三听艺术歌曲，大家得排班一个一个来。圆圆的唱片圆圆的梦，小小的唱针小小的心愿，旋转出音符旋转出流年，搭配着艳丽的唱片颜色，泼辣的橙红，青涩的苹果绿，沉闷的绯红，正是五六十年代的情调——有点颓废有点浪漫。
好像不过是几年间，录音带席卷音乐市场，接着是镭射唱盘，唱片倒成了古董，一大叠一大叠堆在角落。老家盖新厝时，不得不把几十张老唱片清理掉，那里面有我最喜欢的电影主题曲，各年度十大排行榜西洋歌曲，看它们塑料封套破裂，满布灰尘，看它们被埋葬在垃圾堆里，好像在告别一个古老的年代，很悲壮的。
后来，进传播公司做事，曾参与制作广播节目，那是一个由歌星主持的歌唱节目，我负责替她选歌、撰稿，也整理一些听众的来信。第一次进录音间有点失望，这么简陋的设备就能制作出那么精彩的节目？甚至勾勒出许多人的梦想？扣住许多人的心弦？就只是一间白白的密不通风的小房间？
才知道听广播的人大多是单纯而且寂寞的，因为单纯所以可能是没有其他娱乐，因为寂寞才会相信甚至迷信广播。他们之中有很多是工人或中学生，大多是一边工作一边听广播，日复一日，就是他们的一天与世界。
广播节目散播一些温情与忠诚，令你有种患难与共的感觉，这是电视所不能取代的。当你正在午夜梦回，耳际响起“你寂寞吗？需要朋友吗？”“爱是什么？爱就是给他一个微笑”，这些呼唤，令人很难再武装自己。
而大多数的主持人其实是苦哈哈而且报酬十分菲薄，他却必须负担听众的苦乐，这有点残忍。我曾参观一些私人的录音间，里面堆满药品与电器，其中伸出一只长长的麦克风。主持人一边做节目一边做生意，他同时还得回成千上万的听众来信，不时要来一段笑话。所以我现在听广播，总是特别有耐心特别体谅，一个粗心的电台主持人总比细心的政客好，我总相信这点。
想起那段听广播的日子，好像在回忆一首老歌，不敢相信时光是这么快速地流逝，世事是这么快速地变换，而歌依然美好依然缠绵；现在事务繁杂，少有听广播的闲情，偶尔在出租车上听一段广播，也常是断章取义。
不过，广播节目似乎很善待我们这些跟不上时代的人，它能保存一些老掉牙的传统技艺，像讲古、相声、国乐总不会受冷落，做了一二十年的节目依然青山常在，吴乐天、白银阿姨、罗兰，一切跟孩提时没有两样，在收音机前能留住记忆留住岁月，这令人十分感激。
广播节目当然更贴近爱好追求流行的人，流行歌流行话，新人新搭配，一日无数回，硬要灌进你的脑袋里。现在的主持人多半年轻，没三句就哈哈哈，一副乐天派，令人听了也年轻起来。有一回搭公交车，收音机正播放廖峻跟澎澎的脱口秀，结果全公交车的人笑成一团；还有一回，居然听到某大法师讲经，声音的世界真是无限宽广啊！
现在收录音机的体积缩小，人们的耐心似乎也减少了，垃圾桶里常看到废弃的随身听，也许它们还会说话还会唱歌呢！
小妹是个广播迷，她迷歌星也迷主持人，更擅长修理收音机，不过也弄坏好几部。她曾把一架弄坏的唱机拆开来，那以前被认为是月宫宝盒的收音机，竟只是一些电线和一块磁铁的组合，听说那块磁铁即是广播器，所有的声音都发自那里。它的样子像一座倒扣的皇冠，看起来灰灰黯黯、冷冷冰冰的。小妹用那块磁铁吸回形针和发夹，它的吸力特大，你得很用力地把它们“拔”下来。
每回看到那块磁铁，总有一种空虚的感觉，不知为什么。
1991年2月12日
淡淡春晖
“一、二、三、四、五、六、七”每次带我们出门，母亲总要数上好几遍。“好奇怪呀！为什么老是数来数去，我们又不是牛。”妹妺说。她刚上过《怎么少了一头牛》那一课。
如果问母亲，她一定会说上一大串：“你们要知道，你们一共有七个，七个哦！只要眼睛那么一闪，很可能就丢掉一个。像上次搭火车到高雄，我把你们一个个拉上车，最后发现老四不见了，这可怎么办？找来找去，才看到她上了另一辆车，正在对我招手呢！还有一次，睡觉前点来点去，就是少了老大，天啊！那已经是深夜了，我跑到街上找，戏院找，夜市找，一边喊一边哭，回到家，天都快亮了，正急得不知怎么办？忽然灵机一动，弯腰到床上的梳妆台下一看，果然，她睡着睡着滚到里面去了，呵！吓死我了。”
母亲常说她好像在对付“一军营的兵”。不要看我们一个个长得斯文秀气，站出去好像很害羞、很有礼貌，在家里可是凶悍无比；虽说是女孩子可也好打架，而且专喜欢用脚互踢，踢得我们一个个都是萝卜腿，不但如此，我们偏好打群架，一个推一个，然后扭成一团。母亲说我们简直是一团橄榄球队。
孩子打架的主要原因是“分配不均”。谁多了一个玩具，少了一块糖，就会吵得天翻地覆。为此，母亲很早就立下一个规则，买东西一定同样的买七份，做衣服一定是同一块布料，同一个样式，谁也别想多个蝴蝶结，少个扣子。结果我们在家也得穿制服，谁也别想占谁便宜。
我有一张小时候的照片，一排小女生，一式的花洋装，每个人头上都有一个别针，我那时才上幼儿园，可也知道为自己争人权，我的别针是小黑人挂着一副大耳环。记得母亲为了让我们都有一个别针，几乎找遍了镇上所有的百货行。
吃饭也是麻烦时间，尤其是大家庭里，大锅饭大锅菜，菜老是不够吃，母亲每每在吃饭前先把菜分配好，肉切成几块，菜分成几份，一个吃多少，皆严格执行，使得我们有口也难辩。她从不要我们谁让谁，因为根本做不到，她只是公正严明，让我们找不到漏洞。
也许是小时候争多了吵烦了，不好意思，我们现在特别礼让，每有好东西，一定推来推去，彼此互相取笑“好虚伪哦！”
那时，家里做生意，老房子狭而长，爸妈在店里忙，中间隔着天井，叫人老叫不到。妈妈于是发明一种叫人的方法，她在店里安装一个电铃，并列出一个表，每个人都有一个固定的讯号，譬如大姐是“三长两短”，我的“两短三长”，小妹的“三长”，如此，只要铃声大作，被点到名的赶忙奔赴，母亲之讲求纪律可见一斑。
为了训练我们整洁的习惯，从上小学之后每个人都分配工作，星期日全家上下总动员，由父亲担任清洁队长，带我们打扫庭园。我们常常一面唱歌一面工作，不但发现劳动的乐趣，而且发现各自的长处。譬如大姐对插花最有一套，她才十来岁便喜欢种花买花，插花也能自创一流，可以称之为“意识乱流”；三妹最有设计的美感，举凡挑选布料家具，裁剪窗帘，她都能一手包办，家里的陈设经过她的布置总是特别漂亮；至于我，因为常唱歌也练成一副不好不坏的歌喉。我们常自比为《小妇人》中的四姊妹，老大“梅格”漂亮贤惠，老二“乔”最性格，老三最爱美，老四多才多艺又最善良。
在母亲严明的纪律下，我们享有公平的待遇，可也常感到被疏忽被冷落，尤其在少年时代，种种的苦闷与寂寞，常归咎于母亲。后来年岁渐长，才了解要公平且仁慈地对待别人，是一件困难的事。我们容易偏爱溺爱滥爱，感情更需要严明的尺度，否则容易迷失自我。更何况我们只有一个母亲，当然会把一百分的期望放在她身上；而母亲却有七个子女，她只能平分她的爱，纵使我得到的爱只有七分之一，也远比我给母亲的爱多得太多。
四妹与我同时结婚，母亲硬是办两份同等的嫁妆，不管是一针一线，一双鞋一条项链，总要做到公平，还频频问我们：“这样可以吗？还喜欢吗？”我们真的已经不在乎不计较了，我们已经长得好大好大，可是，她还是坚持着。
日复一日，她的容颜变老，原则却越来越少，她似很少再坚持些什么，就连生气也喜欢保持沉默，尤其是当她抱着孙子时，面团团，发苍苍，笑嘻嘻，简直就是一个没有脾气的老祖母。现在，我们七个孩子，分散在各地，她可是一头牛也不用找，更找不到。有时候打电话回家，她老是摸不着头脑地问：“你是芬伶还是芬青呀？怎么声音听起来都一样。”
我想她是老了，老得分不清我们的声音，可是，她的儿女可记得，她公正又仁慈地爱着她们，让她们健康地成长。她们如果没有变得自私，那是因她曾要求她们宽大；她们如果没有变得怠惰，那是因为她曾要求她们勤奋。她们也会永远记得，母亲出门时，张惶地找寻自己的孩子，心里老是默数：“一、二、三、四、五、六、七”，不管年去岁来，这幅影像永远不会淡去。
母亲有一双婴儿般的手掌，皮肉柔细肥软，手指头又粗又短，五指合拢时，掌心便凹进一个洼，母亲说那是“金窟”，这种手是会装钱的，一辈子吃用不尽。
可是，这样的手还没摸过多少钱，母亲便吃过许多苦。小时候家境虽不错，她的母亲却被父亲赶走，接着继母进门，把所有的家事全部推到年纪过小的母亲身上，她的手被炊饭的烟熏过，被养猪的馊水泡过，被刮伤，被鞭打，却依然细白柔嫩，像出淤泥而不染的白莲。
她生过七个孩子，又要经营一家药店，大家庭里有数不清的家务，她的手洗过尿布，数过钞票，搬过货物，却依然细白柔嫩。只是中年以后发胖，手背上多了好几个肉洼，更像胖娃娃的手。
她喜欢各式各样的戒指，戴上戒指的手更显得华贵，就像是贵妇人的手。生活的磨难并不在这双手上留下痕迹，只留下甜美。
在记忆中，我们并不常牵手，就算现在我们亲昵如朋友，出门时我也只喜欢挽着她的手臂。以前我常想，也许母亲不喜欢拉我的手。
后来，我做了母亲，才了解什么是“生我鞠我，长我育我，顾我复我，出入腹我”，这种紧密的相依之情，谁又没有过呢？
从小我便为自己的手感到自卑。我的手虽最像母亲，可是皮肤较黄，指甲又被啃得支离破碎。就掌形来说，它看来粗鲁拙稚；就掌相来说，它代表着懒惰与意志薄弱。我也有个“金窟”，只是比较平浅，浅得一个铜板便能将它填满，它可从未带来任何财运，却将我的弱点暴露无遗。多么盼望有一双纤细修长属于艺术家的手掌，因为如此，我总是小心翼翼地不让人看到我那令人伤心的手掌。
曾有几次我与母亲核对彼此的手掌，多奇妙！它们的形状大小几乎完全一致，只是我的比较枯黄粗糙而已。我遗传了父亲的长相，却遗传了母亲的手。我们有着相似的手掌，却有着全然不同的命运；我们可以相同，也可以不同，但是我们的心是如此靠近。
如今，我的孩子也有一双与我相似的手掌。我很喜欢用自己的手包住他小小的手掌，奇怪的，他并不挣脱，他也喜欢让我握着。他的掌心也有个迷你“金窟”，刚好可以装下一颗健素糖。
也许有一天，我的手再也包不住他的手，他必定会找到一些情缘的线索，在我们相同的手掌里；他也许也会忘掉我怎么生他鞠他，长他育他，顾他复他，出入腹他，但他必定会再找回一些爱的记忆，也许就在他孩子的掌心里。
从此，我的手便有一种崭新且神圣的意义。我还是那么羞于展示自己的手，也羞于去握母亲的手，可是，有许许多多生命的奥秘在指间，在手心里。