谢兴尧
平常每听人说：北京是“藏龙卧虎”的所在，意思是指隐藏在此的各种人材而言。实在也是这洋，无论那一项专门人材，以及冷辟的东西，在北京都可以找出来。若是在北京犹找不到，不消说在别的地方更不容易求了。不过这句话的解释，是说北京地方太大，历史悠久，社会最复杂，因为有这些背景，所以不能藐视它。总而言之，就是“看不透”。据我看，它最伟大最神秘的原因，还是在于历史悠久，因为历史久，传说的故事也就多。诚如大鼓书所唱的“开暗”，把北京城夸得玄之又玄，实在是神秘古城最好的描写。至于代表它神秘性的，又莫如古物和财宝的发现。
因为时常有古物财宝的发现，于是增加一般社会的侥幸心和好奇心。遂渲染成各色各样的神话。又因为不断的有事实证明，乃引起传说神话的兴趣。综合起来，颇足表示古城之一角，未必尽是些神话笑谈，在我个人以为是很有意思的。
北京协和医院，是任何人都知道的一个机关，其地址原是豫王府。若干年前，美国人以几万元买下这所又大又破的府第，来建筑大厦。在翻修的时候，忽然发现好几处银窖，都是很大的白花花的大元宝。计算起来，不只这座王府是自得，就是以后的建筑费也全有了。当时传遍了北京城，无人不艳羡高鼻子的洋运好，真有鬼福。为甚么一挑一挑的大元宝都叫他得呢？早知道这样我把它买来再慢慢的发掘好不好？尤其是卖房的旧业主，更后悔得了不得，为什么住在这房的时候，只注意地上，不想想地下。有时候看屋角发光，也忘记去刨刨，真是财迷住了眼！而婆婆妈妈又说：这是洋鬼子识宝。您没听说，某处某塔的金顶，不就是洋鬼子用法术盗走了吗？现在那个是假的。
最近还有一档子事，各报都已登载，就是名伶马连良买房的新闻。马连良在西城辟才胡同买得一所大房，也是相当破旧。正在修理期间，发现一根楠木房柁，楠木的贵重不用说，柁上还放置一个笸箩，笸箩里面，满装着赤金首饰。
因为是老年间的东西，分两都相当的重。按现在的金价，这笔意外之财也可观了。于是这几位发现宝贝的泥工，每人由马老板赏给酒钱数元，皆大欢喜。这都是事实，也都是比较大的财喜。所可惜的，是这种事情，可遇而不可求。但比较小的，只要眼睛亮，则确可求，寻求的地点，大半在各城的鬼市（又称晓市或夜市）及各庙会的旧货摊。
有一年春节，正是“逛厂甸”期间（旧京每年夏历正月初五至二十，各古玩商在厂旬卖书籍字画与古玩翠玉等），有位爱买旧货的先生，在宣外平民市场，以几角钱买得一张旧纸，上面写的是前出师表。这位先生相当内行，仔细一看，原来是宋朝岳武穆书的，不禁狂喜。这当然是软片中最珍贵的东西。当时详细情形，也见报载。后来大概以巨万的代价售于字画商人。据说天津租界里有位大阔老，十年前便收藏有岳飞写的后出师表。乃以重价求征前表，悬之国门，十载未得。凡古玩行皆知其事，因特送往天津，以十万八万卖出。一在某大老深庆前后两表，聚于一人，可称珠联璧合。而某先生与字画商亦各“平地一声雷，转眼就成富家翁”，也是皆大欢喜。
最近某古玩商来谈，据云：“有同行往恭王府买货，跑去一看，原来是书房里四壁所挂的字画。以数千元成交，后来买货商人，要求把窗格心纸和书桌下的字纸篓饶上，王府管事人以为不算什么。只见商人掏出小刀，轻轻韵将窗心起走。您猜怎样？原来墙上所挂的字画，都是后来换的，真假好坏都有，论价值并不值什么。只有八个窗心格纸，才是珍品，都是清初名人的手笔，就算中间郎世宁画的柳树马，就值多了！并且还在字纸筐里，找出一副同治大婚时的龙凤笺，拿到东京就卖了五万块。至于墙上那些，先搁着再说吧。您就说他们（字画商）眼睛的亮，和脑筋的细，有多好使！”说的人是眉飞色舞，听的人也心往神驰，真是有趣得紧。说到恭王府我又想起一桩事，恭王后人溥心畲是中国有名的书画家，据说他的字纸篓里的东西，确能卖钱，大半都是他的下人，拿出来卖与打鼓的或很小的字画铺。我曾经在荒摊上买得几张人物画，都是他“未完成的杰作”，可见所传是不假的。
前两年又闻某旗门大宅，宅中上下男女仆役，共数十人。因天气太热，大家要求请给以芭蕉叶（南方名日蒲扇）。主人一算，芭蕉虽贱，一买几十把，也得好几块钱。便命管事的开库，将所存的旧折扇团扇抬一箱出来，分给大家。
于是每人三把两把，顷刻而尽。这个消息传到古玩商耳中，便即刻前往收买，平均每柄以两元收去。据说里面真有好的，无论扇骨和扇面上的书画，多半是很难得的文物。一柄精的完整的就值好几百。我曾到琉璃厂去巡礼，后来在海王村一家古玩铺看见三把都是折扇。有一柄最好，棕骨镶玉，一面是清中叶名人的山水画，一面是什样锦格，由七八位书家写的，真草隶篆都有。只记有一方块是刘石庵书，细审墨色图章和其余几位名人的书法都不假。问其价钱，云一百多元一柄。还以八十元，彼正犹豫，见我只挑一把，似乎恍然大悟，明白其他两把太软，不易出手。遂转口须一起卖，不能拆开。因此作罢。不知现在此三扇究落于何人之手。也难怪古玩商人，一听见旗门出货便兴奋得了不得，深怕钻不进去，那里真有宝贝嘛。
以上这些都是关于字画方面，多少还有点真实性。也在情理之中。其次还有关于别的古玩的事情，说得更玄乎了，只好姑妄言之，姑妄听之，作为茶余酒后的谈助罢了。
话说几十年前，在南城某一个会馆里，所住的几位，都有古玩癖与搜腾旧货的瘾。这些人白天相聚闲谈，一到黄昏便各自到小市夜市去蹓跶晃悠，以求披沙简金。回馆以后，又各将所买得的便宜货拿出来供大家鉴赏。或将所见所闻提出请大家讨论，意思是分工合作，不使好东西落到外人手里，中间有一位是专喜爱收珠玉宝石等红货的。有天回来高兴得了不得；慢慢的由衣袋里取出四颗蓝宝石，大伙儿围拢一看，果然又大又圆，真足称为“猫眼”，真是希世之珍，无价之宝，大家不禁齐声喝彩，向他道喜，并赶紧问他是怎样买来的？他说：他闲游到前门夜市，见一老太太手腕上跨着个小藤篮，上面盖着一条旧手绢，向他兜售。问她是什么东西？她说是对小铜狮子，拿出来一看，周身漆黑，作工极精。最妙的两个小眼睛是活动的，可以随便取下安上。再仔细一看，原来是蓝宝石。问她价钱，她说一对共卖十二元。又问她单买铜狮子上的眼睛行不行？她说眼睛摘了以后恐不好卖，最好连狮子一齐买，不然请多给几元钱。说来说去，以四元购得四个眼睛。在现下至少可以卖百多元一颗，可称是幸运之至。说完以后，便有人问他在什么地方，什么时候？老太太现在走了没有？他说：看其情形，无眼狮子，恐卖不掉，一时决不会走。问话的人便私自出去，不一忽儿的工夫，又将两个瞎狮买来。大家看约五寸多长，毛骨如画，取秤一称，正一斤半。原来这位买狮子的，是个有心人，他想：既然以蓝宝石作眼睛，岂有是铜质的道理。跑去详细审查、虽然狮子全身，都被烟熏火燎，成了黑色，但从狮腹和弯曲处，还辨别得出是赤金颜色。所以便不还价急速的买回来，等用力磨擦以后，果不是黄生生的一对金狮子。他把这理由一说，大家又是一阵赞叹。只有光买眼睛的这位先生，自己大骂自己，瞎了眼！连金子都不认识！售主老太太那样哀恳，竟没有一点恻隐之心，非不要定了，岂不是量小命薄，无福消受。后来还是听朋友的劝告，两人合作，卖与美国人，其数字当然是五个圈以上，而眼睛先生只得了五分之一。
听一位朋友说：他有个街坊正出门的时候，看见打小鼓的篮子里，杂乱的扔着好些衣服。他无意中取出来一看，有一件夏布大褂很好，虽然是旧式的又肥又大，但质料精细，远非时下的麻布可比。于是便以很廉的代价买得。预备将来再改。搁了很久，等到改的时候，才发现这件衣服上的纽结都是金的。虽不算是大的横财，总是意外的收获，运气不错。