熊佛西
北平真是天下最可爱的地方,什么瑞士、罗马、巴黎、柏林、伦敦、纽约,简直可以说没有资格和它比拟!
有人说北平太古老了,在这儿住久了的人不容易激起了创造的精神。
又有人说北平的生活太舒适了,青年人住久了会志气消沉。
其实这是错误的。据我所知,北平在外形方面虽是古老,但在精神上却非常前进!我们看近百年来的中国政治改革运动,近年来的新文化运动,哪一件不是发动于北平?假使不信,你可以将现在国内的专门学者统计一下,他们的原籍虽不一定是北平,可是他们对于学问的研究却大都成就于北平!现在有多少革命的青年,直接或间接,受了当年北平新文化运动的影响!
有一个外国人批评北平说:在北平住一天,你或许就想离开,因为你觉得北平的风沙讨厌;假使住了三天,你觉得北平有点可爱;假使你住上三年,你一定会忘记你的原籍而把北平当着你的故乡一个你永远不愿离开的地方!
我觉得北平的可爱倒不一定是因为它那古老辉煌的建筑物,也不是它那恬静风雅的生活方式:例如玩玩古董,画画字画,逛逛公园,放放风筝,养养鸽子,……更不是因为它那佳肴美食,例如:正阳楼的涮羊肉,便宜坊的挂炉鸭,同和居的烤馒头,东兴楼的乌鱼蛋,致美斋的脍鸭条,灶温的烂肉面,沙锅居的白肉,月盛斋的酱羊肉,信远斋的酸梅汤,王致和的臭豆腐,六必居的酱菜等等……我觉得北平最可爱的是“北平人”!
北平的人实在太可爱了!永远是那样的敦厚和蔼。你在北平住那么多年,你虽满嘴的南方口音,你曾给他们欺侮过么?你到任何铺子里去买东西,哪一次不是茶呀烟呀的招待你?哪一次不是迎进送出?甚至你一点儿东西没有买,伙计们还是满面堆着笑容把你送出大门,恭恭敬敬的向你说了一声:“您走了!”
说也奇怪,我在北平住了这么多年,从来没有听见过“囤积居奇”的字样,物价永远是那样的均衡。这足见北平没有投机取巧的商人!且北平当年的政治的确相当的腐化,但我从没有听见过地方的“权势”囤积货物,操纵粮食的事情。
也很少见到土匪抡劫!
甚至你穿着破旧的衣履去上衙门,去买东西,去逛公园,去参加亲友的婚丧喜庆,决没有人鄙视你。决不像别的地方以外表的衣履而判定一个人的人格、的贵贱!
在北平住着,决不会使你有异乡之感。
“公正客气”是我们中国民族伟大的特色,而在中国人里面尤以北平人为最公正最客气。也许正因为我们过分“公正客气”的缘故,所以我们数十年来不断的受着外来强盗的蹂躏与宰割!
不幸,北平现在在敌人的铁蹄下蹂躏着!北平,可爱的北平啊,你几时才能摆脱敌人的铁蹄而恢复你那朴质、优乐、恬静、和平、雄壮的本色呢?