许钦文
艺术家依照自然景物作画,叫做写生。所谓风景如画,是说美好的风景。
拿画来形容风景的好,因为有些画是经过艺术家美化了的风景的写照。“风景如画”这意义,我日前在绍兴才深刻地体会到。
我坐着踏桨船,到小云栖等地方去看看,觉得路上风景实在可观。偏门外,虽然由石条叠成圆洞的高高的跨湖桥已于抗日战争时期毁掉,可是快阁所在,是爱国大诗人陆游写过“风吹麦饭满村香”的地方,大片银波鳞鳞的水,远处衬着青青的山,湖光山色依然。在那青山绿水之间,金黄黄的早稻穗和碧油油的晚稻苗一方一方地间隔在田间;还有杨柳、桕树排列在河岸和田塍上。且不说经过鱼荡的箔时,那竹笆刮着船底飕飕的轻脆悦耳声,在菱荡旁垂钓鲈鱼的渔翁的悠然的姿态,往常我也只有在画面上见到过。绍兴极大部分是平地,所以河流通常是静止的样子。水面如镜,这就成了“镜湖”,也称“鉴湖”。一个魁星阁,一座三眼桥,几株柏树,一丛松树,砖墙的楼房,茅草的平屋,摇着橹的出畈船和供行人休息的路亭等等,分开来个别观看,没有什么特别;可是配置在稽山镜水之间,这就千变万化,形成了许多醒目的景象。有名的峨眉山,所谓风景奇特五步一小变,十步一大变的,我欣赏过一个星期。虽然多变化,可是气势太急促,岩石峰峦,近近的迫在眼前,往往看得透不过气来的样子。
会稽山脉在鉴湖水上观望,似乎淡淡的几笔,远远的,只是衬托的背景。可是我能想见,那里禹陵、兰亭等古迹的所在,崇山峻岭之间长着茂林修竹,雄伟、庄严,也是秀丽的。坐在船上摇动着,也可以说是“五步一小变,十步一大变”的却处处使人眼开眉展、爽神悦目。我坐在踏桨船上,一桨一桨地踏过去,眼前景物渐渐地转变,一幅一幅的图画,好像是在看优美的风景片子的电影,真是百看不厌的。杜甫有诗说,“越女天下白,鉴湖五月凉。”这凉是清凉爽快;无论何时,看着鉴湖的风景,总是觉得爽快的呀!
绍兴是我的故乡,偏门外一带是我旧游之地;以前我可没有感到兴趣过。
固然,由于年龄、世故等关系,有些事情一时体会不到真情;像我早在中等学校里唱过的“鸟鸣山更幽”和“夜归鹿门”等歌词,一直要我年已半百在福建永安的山上时才忽然体会到,却也只是一会儿就过去了的。如今鉴湖风景给我优美的印象是使我念念不忘的了。“静观万物皆自得”;原来在旧社会里,我迫于生计,一直匆匆忙忙,没有好好安静过心境。不久以前我到北京去开会,在火车开出城站时,我忽然想到,以前我屡次北上,总是为着生计,这次才主要的是为着事业。
新社会给我们的幸福,并不限于物质条件,更加是精神上可以愉快,得到安慰!
1956年秋于西子湖畔桃花江边