茅盾
小时候在家乡,常常喜欢看东邻的纸扎店糊“阴屋”以及“船、桥、库”一类的东西。那纸扎店的老板戴了阔铜边的老花眼镜,一面工作一面和那些靠在他柜台前捧着水烟袋的闲人谈天说地,那态度是非常潇洒。他用他那熟练的手指头折一根篾,捞一朵浆糊,或是裁一张纸,都是那样从容不迫,很有艺术家的风度。
两天或三天,他糊成一座“阴屋”。那不过三尺见方,两尺高。但是有正厅、有边厢、有楼、有庭园;庭园有花坛、有树木。一切都很精致,很完备。
厅里的字画,他都请教了镇上的画师和书家。这实在算得一件“艺术品”了。
手工业生产制度下的“艺术品”!
它的代价是一块几毛钱。
去年十月间,有一家亲戚的老太太“还寿经”[还寿经:为了表示儿子的孝心,在父母寿辰时(大概是五十以后逢十的寿辰)请和尚念经,叫做“还寿经”,这是嘉兴、湖州一带的风俗。]我去“拜揖”,盘桓了差不多一整天。我于是看见了大都市上海的纸扎店用了怎样的方法糊“阴屋”以及“船、桥、库”了!亲戚家所定的这些“冥器”,共值洋四百余元;“那是多么繁重的工作!”一一我心里这么想。可是这么大的工程还得当天现做,当天现烧,并且离烧化前四小时,工程方才开始。女眷们惊讶那纸扎店怎么赶得及,然而事实上恰恰赶及那预定的烧化时间。纸扎店老板的精密估计很可以佩服。
我是看着这工程开始,看着它完成;用了和儿时同样的兴味看着。
这仍然是手工业,是手艺,毫不假用机械;可是那工程的进行,在组织上,方法上,都是道地的现代工业化!结果,这商品;四百佘元的代价!
工程就在做佛事的那个大寺的院子里开始。动员了大小十来个人,作战似的三小时的紧张!“船”是和我们镇上河里的船一样大,“桥”也和镇上的小桥差不多,“阴屋”简直是上海的三楼三底,不过没有那么高。这样的大工程,从扎架到装璜,一气呵成,三小时的紧张!什么都是当场现做,除了“阴屋”里的纸糊家具和摆设。十来个人的总动员有精密的分工,紧张连续的动作,比起我在儿时所见那故乡的纸扎店老板捞一朵浆糊,谈一句闲天,那种悠游从容的态度来,当真有天壤之差!‘‘艺术制作”的兴趣,当然没有了;这十几位上海式的“阴屋”工程师只是机械地制作着。一忽儿以后,所有这些船、桥、库、阴屋,都烧化了;而曾以三小时的作战精神制成了它们的“工程师”仍旧用了同样的作战的紧张帮忙着烧化。
和这些同时烧化的,据说还有半张冥土的房契(留下的半张要到将来那时候再烧)。时代的印痕也烙在这些封建的迷信的仪式上。
1932年11月8日