重逢
美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。
我喜欢那样的梦，在梦里，一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释，心里甚至还能感觉到，所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜与感激。胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。
我真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，却又觉得芳草鲜美，落英缤纷，好像你我才初初相遇。
——席慕容·《初相遇》
不论是巧合，还是刻意；不论是人心，还是天意。苍茫的人海里，有缘相识，便值得庆幸。若有缘重逢，更值得欢喜。相遇是缘，重逢是喜，而我们在离别的时候，总是毫无顾忌，有时甚至无所留恋，带着对未来的眷恋与希望，匆匆前行，将甜蜜又哀愁的往事，轻轻地留在身后，却殊不知，我们告别的是永远都回不去的昨天。
这听上去是那么感伤，可事实就是如此，任谁都无能为力。
当丁玲与沈从文，隔了经年的时光，重新在这所他们初相识的城市，相逢的时候，应该是每个人的心中，都澎湃着某种未知的情绪。谁都是欢喜的，然而隔了多年，谁都不再是当初青涩且青春的年轻人，时光呵，总残忍得无觅踪影，却让这对曾无话不说的朋友，再度相见时，已是默默无言，相对无语。
你还记得那些风雨飘摇的岁月么。
你还记得那些伤心得失魂落魄的时刻么。
你还记得那些流水划破船头，冷月无声的光阴么。
他默默无声，将心底的话深藏在心底，没有问出口。而她凝视着这旧日老友，眼眸低垂，将满腔心绪遮掩。或许，告别的时候，谁都不曾想起，再度相见会是这样的情景。或许，就是那个分手的时刻，他们之间，就已经相隔了万重山。
这样异常沉默的丁玲，令这个倔强的朋友的心，迅速冷了下去，他原本是带着希望来到这里，以为她会像从前一样，欢喜地跑过来将自己拥抱，即使不曾这样，也绝非是这样的客气疏远，好似自己是一个她绝不愿意相见的人。文人，毕竟是有自己的傲骨的，冷遇之下，他起身，拱手告辞，不再停留，带着自己的儿子，又走出了那扇门。
而她站起来，嘴唇轻轻颤抖，想要挽留的话划过喉咙，又跌落进云烟，终究是没有出口。她不是不想挽留，也不是想要用这样的态度对待他。可有时候，她也有她的高傲她的自尊，过往的误会一日不曾解开，她就无法用往昔的欢喜，面对这位老朋友。她是这样想的，确确实实，就是这样想的。
有时，也为他们感到不值。这不是谁的错误，也不是谁想存心将彼此的关系变成如斯模样，如若他们可以预知，重逢之后，会是如此局面，还不如不见。可若是当真不见，心最深处的地方，还是会有一处，隐隐疼痛，随时年日渐深远。虽是不如不见，却不得不见。
可当沈从文自杀的消息传到她耳中时，丁玲却不能再沉默下去，她无法抑制的走出门外。这一生，她走得光明磊落，并不希望，有谁因为自己或者其他事情，从此走上了不归路。她没想到，因为自己一时的残酷，竟然让他绝望了。他竟然以为，郭沫若的文章和自己的态度，就是代表新中国对他的态度，迟早有一日，他会被押上台，当着万千学子的面，被清算被冷冷地伤害。他一生清白，从未做过任何伤天害理的事情，与其面对这样的结局，还不如就此自我了断，好歹还能清清静静地离开人世。
其实沈从文，此时压力过大，未免有些疑神疑鬼。他将郭沫若的文章与丁玲的态度联系起来，钻进了死胡同，便很难再走出来。其实丁玲和郭沫若，不过是萍水相逢，见面的机会很少，也不曾有过深交。对于那篇《斥反动文艺》，文章发表时，她还不在北京，哪里能够看到，日后也不会特意找出来翻看。而当她一听说沈从文自杀的事情，就分别在当年的六月中旬和月底，来到沈从文的居所探望。
那应该是他一生之中，最黑暗的岁月。都说世事变幻，可是当真遇上如此无常的境遇，又有多少人能保持一颗常心，如往日一样，无所在意地漫步在街头，拉上几位好友与君闲谈。在黑暗之前，有人坦然有人惶然，有人含笑有人含泪，有人无惧有人迷茫，众生的选择形形色色，纵使是悲悯世人的佛，也只能将他们引渡上云烟迷离的堤岸，之后的悠长岁月，唯有靠自己。小桥长巷，抑或梅雨胡同，皆是一念之间，一心执着。
将自己的生命无情丢弃，又被家人生生挽留的沈从文，陷入了错乱的境地。他成日里忧虑不堪，仿佛是忧天的杞人，怀疑自己此前的人生，怀疑身边的故交和妻儿，甚至是坚持了半生的信仰。后来在他儿子的回忆中，自己的父亲，确实已经濒临崩溃的边缘。
当她来到北大教授的宿舍楼，走进沈从文家中，看到这位老友，消却了过往的月白风清，再也寻不到往昔的清淡从容，时代和过度的忧虑，已经将这位年过不惑的作家，逼成了憔悴颓废的寻常男子。心头涌上的除却不忍，还有无法压抑的怒气。
她见过太多的生死，再也没有人比她更明白生的珍贵。能够看着云卷云舒，能够听着花开花落，能够感受翩跹红尘里的每一分温柔，这是多么幸运的事情，有那么多人，甚至连这样寻常的滋味，都无法体会。他们被死神执意带走，终究是无可奈何。然而，如若是连自己都放弃了生命，觉得珍惜是不必要的，随意糟蹋，随意凌辱，有指望谁，来珍惜自己呢。
只有自己，才能给自己撑起遮雨的伞，也只有自己，才能让自己走出那一片仿佛无边无际的阴霾。在生命之前，唯有尊严和家国，比它更巍峨，除此之外，什么都是渺小的，不值得用生命的代价，去承受源于自身的践踏。
这是她出于旧日故交的情谊，也出于对生命的敬畏的体会。生命是庄严的，每一朵花每一棵树木，都值得敬重。她出言指责，指责他不顾孩子，和相濡以沫的妻子，指责他精神薄弱，竟无法承受新旧世界的替换，指责他对自己的残忍与不珍重，还有对国家的不信任。这是她忍无可忍之下的指责，亦是她出于对一位老友的顾惜。有人说，这两人之间的恩恩怨怨，沈从文是没错的，反倒是丁玲，以冷淡态度，逼迫他走上绝路。可若是当真对谁绝望，冷漠无情，以丁玲的心气，又何必在乎旁人说些什么，也无需强忍着去探望，说出这样一番看似指责却是宽慰的言语。
如果连生死都不再看在眼中的人，对于寻常劝慰，那只是雪落无声，没有任何效果。唯有用凌厉而真心的话语，唤醒他的求生意志，才能令他回转领悟。生生死死，浮沉人世，她比谁都清楚该如何唤起一个起了死志的人。事已至此，她也算是仁至义尽，至于此后他选择生或死，都是他自己一个人的事情，毕竟没有一个人，可以替另一个人做决定。
那年月，一切面临着新旧交替。家庭，国家，一切更待重头。身居要职的丁玲，除却处理工作上的事情，还要忙碌许多家庭中的琐事。关于沈从文的事，她也确实是尽心尽力，但也分身无暇，再也没有多余的时间可以去安慰这位旧友。
她的话是极其有效果的，沈从文终于逐渐走出了自杀的阴影。皎洁的明月，重重的霜华，西风吹着冷雁从游人身前一掠而过，或许，只有经过更凝重的生死，这对曾三天三夜都说不完知心话的朋友，才能真正放下往日的所有爱恨恩怨，平心静气地一同坐下来，泡一壶春茗，赏一卷《牡丹亭》，一笑泯尽所有情仇。
只是经历过这样一场变故，沈从文的心性，已变得比往昔还更加沉默。经历过一场生死的人，往往会将生死都看淡。若是生死都看淡，那么此外的一切，也就更加不在眼中。人的性情，大多缘于天生，有些也会因为后日的变幻无常，而有所改变，此时的沈从文，半是天性半是生变，不愿意再牵涉进任何是非之中，就此封笔停文，甚至辞去了北大教授一职，前往北京博物馆度过最后的时光。在此后的三十余年里，都未曾以作家的身份，写过一字。
或许是心灰意冷，或许是不愿惹来是非，总之，沈从文如愿过上了他闲云野鹤的生活，埋首故纸堆，研究历史中的微小细节，换了个身份，依旧过得不生波澜。只是那时所有人，都不会想到，在不久后的将来，这场旧友重逢的故事，会惹来连迭生出的风波，给丁玲又加上了一条罪名。
尘霜
缘起缘灭，聚散浮沉。剪一缕月光，雕琢成你最爱的旧日记忆，是漫步在花月春风里，那一段无法忘怀的爱恋，还是青葱岁月里，谁的低吟浅唱，就这样毫无预兆地留在了你的心上，成了红尘旧梦，清晰如昨日，或是那些风雨交加的时日中，一个洁白的白面馒头，一本从废纸堆里捡回来的书，一首不能唱却反复在心底徘徊的歌。
有人说，一生太短暂，所以那些能够让我们悲伤痛苦的事情，一分一秒的时间都不能给予。痛苦是一种磨炼，却也是一把利刃，容易将人伤得鲜血淋漓。曾几何时，我们觉得我们老了，时光的脚步太匆匆太焦灼，快得我们已经跟不上了。于是我们在记忆里沉溺，在往事里消沉，在其中寻觅曾经的辉煌，却无意执着现时的人生，就这样在回忆里逐渐止步。
因为一朵花的凋零，我们叹息起了苦短的人生；因为一场雨的迷离，我们愧疚起了青春的挥霍；因为一颗心的沉沦，我们无法从过往中轻盈地走出。虽然我们都知道，过往已不属于我们，未来还没有到来，我们唯独可以把握的就是此刻的现在，却总将习惯回忆，填补今日的苍白。
总要失去什么，才明白失去的可贵，总要亲眼目睹人世的沧桑，才能不断成长，也总要经历过一场翻天覆地的变故，才会将过往的心性悄然磨平。许多人都是合上了《莎菲女士的日记》，才对丁玲这样一位充满传奇的女子产生了兴趣，然后有意识地去翻阅有关她的一切，才明白这样一位女子，确实只属于那个光风霁月的时代。她已经跟随过往的历史，成了无声的烟云，优雅沉静，却真实地活出了自己的光彩。
她是解放区第一批走出祖国，走向外面的世界的作家。漂洋过海，从古老的故国，踏上了这个年轻大陆的海岸线，新的国家，新的风情，新的人新的事，默然无声却雀跃地展现在她的面前。这里形形色色的一切，对于丁玲而言，都是新鲜的。
年轻的时候，她或许有过出国的机会，却为更重要的事情所耽搁，这次出访，恰好弥补了她的遗憾。她是幸运的，站在异国的街头，先不用去顾虑待会儿开会的发言，也不去想起这个国家曾给故国的伤害，不去回忆任何可能会打扰自己同它无声交流的一切，就这样安静平凡地走在落叶长街，碧蓝海岸上。
来往的行人匆匆走过，有些人好奇地回头看着这位已经不再年轻，却独具风韵的异国女子，蓝色的双眸里，流露出纯粹的好奇，渐渐化为了某种被吸引才能流露的神色。乌发黑眸，一眼就能看出她来自那个古老的国家，像是带着那个国家迷蒙却悠长的月光，带着脉脉的书香，这个异国的女子，好似一个看似清浅却幽深的旋涡，令人沉迷，难以自拔。
对于丁玲而言，任何人都无法将她从此时的交流中拉出，这里的一草一木，街头的路灯，拐角的小小咖啡厅，都仿佛活了过来，说着话，与她倾心相交。只是她只是一位旅人，一位游客，一位不可能永远驻足在这里的行人。她像风一样来了，体味感知了这里的风情，又像风一样走了，回到那个属于她的国家。或许多年后，她还能回忆起海洋对岸，那些国家的模样，尔后浅笑叹息，叹息之中，依旧带着一份心满意足。
其实，能够有这样一场缘分，已经足够了。她不贪心，不奢求，月光再美，也不能收在囊中；玫瑰再芬芳，一年也只有一度；琴声再清幽，也只是匆匆掠过耳际。美好的事物无需强求，索求无度，曾经停驻过这场美丽，就是缘，便值得微笑了。
归国未久，她还在灯下漫笔，写着她的《欧行散记》，朝鲜战争爆发，国家派出了志愿军援助朝鲜。她欢送了一批又一批志愿军，如同当年她在延安，送走了一批又一批上战场的军队，最后只剩下她孤身站在黄昏落日里，无语凝咽，遥遥望着远行的队伍。而这次，她实际上也是希望走向战场的，她写了报告，向上级申请，希望能够随军上前线，却被驳了回来，要她继续一心一意当《文艺报》的主编。她含泪送别了以巴金为首的记者团，灵魂也随之燃烧在那个破碎的千里河山中。
忙碌的工作令她无暇分身，也没有时间去哀伤她的小小情殇。新中国成立了，她一个人身兼数职，又是负责中宣部文艺处的工作，又是《文艺报》和《人民日报》的主编，恨不得将时间揉一揉，无限延展开来用。早就说过做女人不容易，做一位有事业的女人更不容易，以女儿之身，走上这些“高位”，未免底下就有人不服，尽管他们也佩服她的才华，却用守旧目光，以为女子就应该待在家里，相夫教子，这样才是温柔贤惠的女性。
这种想法太过可笑，我无法想象，当丁玲放弃手头一切工作，神色温柔地回归家庭，料理一家老少的吃穿用度，将一个家打扫得一尘不染，安于这一方小小天地时，那会是如何模样。若她只是这样女子，那么在人生的一路上，她有过许多机会，可以成为如斯女子。然而经过这样一个个渡口，她都默然无声地将人生的船悄然划过，空余一城余波。她站在画舫楼阁之上，望着澄江如练，望着残红落入脉脉水声中，带着祝愿却不肯耽搁的目光，决然地转身而去，从未因为谁，而将一生驻足。