莎菲是谁？那是从封建地主家庭里，冲破桎梏，又茫然不知所往的少女。那本来就是带着那个时代，所造成的些许病态的女子。忧郁，沉默，空虚，神经质，又自怨自怜，同她身上的肺病一起，被吞噬在那个黑暗的黎明之前。她带给人的伤感和虚无，极容易就将那个时代的青年，一起拖进冰冷的旋涡，也极容易引起他们的共鸣。作为莎菲的母亲，当时年轻的丁玲确实带着这样几分影子，同样沉默，同样犹豫，但不同的是，丁玲是积极的向上的，不像莎菲，一条路走到黑，在绝望里永远沉寂下去。
而黑妮呢，原型是温家屯里，那个温柔可怜的女子。丁玲巧手轻裁，将最初的她，幻化成月色下迷蒙的剪影，尔后用自己的灵心和才情，将她丰满充实，在心间熔炼，于笔端流淌，朴实却令人唏嘘的姑娘，跃然于纸上，如一场梦，又如无比逼真的现实。除却那段寄人篱下的岁月，我们实在是难以发觉，她与丁玲之间的相同之处。
只能说，做女人难，而做一个成功女人更难，至于既想要做成功的女人，又不想面对人世流言，清清白白地行走在世间，当真如同天方夜谭。人心是多么难以猜度的事物，谁有那么大的魅力，能够将世上万千人心，都牢牢控制在掌心。我们唯有在时月里修炼自己的道行，做自己想做的事情，任人评说。就像那句话说的那样，走自己的路，让别人说去。毕竟，说或不说，是他人的权利，而是或不是，也是他人的以为，我们没有剥夺这项权利的权力。
浮生易碎，如同烟花。丁玲是豁达的，读者的看法各有千秋，谁都无法评价他们的低劣或高尚，即使她是创造出这座城池的作者。她太纯净，误以为那只不过是读者之间的争议，或许这段时间过去之后，便能烟消云散，随风而去。只因她从不揣度人心的险恶，也从不记恨人世的阴暗，因此从不知晓，并不是谁与谁，都是真心以待；并不是任何人，都能像她对待朋友们一样真心地相交。
喜欢这样的人，因为同这样的人相交，永远不会感到压力，永远不会觉得有负担。但是有时候，也为这样的朋友感到担忧，人世如此复杂，人心有那样难测，他们却如此单纯洁净，甚至不愿意去触碰任何一个黑暗的角落。他们的宁静生活，会不会遭到阴险的破坏，他们的人生，会不会从此荆棘满布？
其实事实会证明，我们的担心是多余的。因为对于他们而言，不论是坎坷还是鲜花，都有美好的阳光照耀在他们头顶。风雨弥漫，人世沧桑，只因心有艳阳，不论身在何方，都能看到斑斓的彩虹。我想，在丁玲遭受厄运的那数十年里，她也不曾真正被苦难摧残，被噩运达到。无论我们如何看待，坚信自己是对的人，永远都不会是悲剧。
馥郁
时常有人说，一心一意，是世界上最温柔的力量。纵使有些时候，一心一意，是为了生存的迫不得已，然而，那种坚持不懈的温柔，总是容易令人为之动容，为之潸然。烟雨天青，有些故事已经幻化为尘。而青灯古佛下的僧侣，依旧默默背诵，那些沉静久远的梵书。
不要忽略这份力量。在石缝岩隙中开出最清丽的花朵，在烟雨朦胧的湖畔等候数十年的天涯，在变迁横流的人世里寻觅这一生唯一的深情。世间绝大多数的人，就是少了这份一心一意的坚持，最终才会一事无成。凡事，不是出于兴趣，略略沾染，就足可安慰放手的。这听上去好似万般事物，每样都能浅尝辄止，仿佛也是不错。可这样一场美梦人生，总要有一样，是深于自身的，才足以告慰平生。
一心一意的坚持，在湮灭的红尘里，也值得满袖芬芳地降临，生长。不要害怕雨声太过惊人，不要害怕风踪太过呼啸，也不要害怕积年的雪长年不化，一心相依，一心相持，怀着理想，怀着美梦，带两三分莞尔的笑，渐行渐远，渐渐地，就能看到漫山的馥郁。
曾有人问丁玲，这数十年间，她最满意的是哪部作品。众所周知，她的作品有些早已被翻译成各种文字，风靡世界，甚至被当成研究中国社会的范本。然而她摇摇头，显然之前就对这个问题有过思索。而她的回答是：都不满意。
这是个在意料之中，又在情理之外的答案。用我们的眼光看来，或许《太阳照在桑干河上》就是她的巅峰，就算是她，可能也再也写不出这样的作品。然而，对于丁玲而言，创作是没有止步的那天，只要她一息尚存，只要她还能提笔，还能说话，就永远不会停止创作的脚步。若是如此，谁又能肯定，丁玲再也写不出更加完美的作品呢？
我们已经是历史的见证人，虽然深知丁玲此后确实没有超越这本书的作品，然而在当时，这确实是无法肯定的。而对于一位真正的作家，真正有事业心的人而言，是不会满足于此时取得的成绩的，不论那是微小还是浩大，对于他们，那只不过是小小的成就罢了。他们的目光，是专注在未知的前方的。至于脚下，纵使繁花织锦，烈火烹油，也无法挽留。他们最大的敌人不是时间，而是不思进取。
丁玲曾说，她在写完一个人物后，隔了一段时间，再来仔细欣赏，就会觉得这个人物，于她此时心里所想的，并不相同，还有许多特性，她并没有描摹出来。有时，生活如水中行舟地过去，忽然在脑海之间，就出现一些新的人物，迫使她提起笔，倾泻在纸上。她永远都觉得自己还可以写出更好的人物来，所以她也永远都不会满足。
每个在笔耕中度过的日子，都是她的艳阳天。而不管这些书，可能会给她带来什么苦难，她依旧甘之如饴，愿意为了它们的出世，承受这些不该她来承受的痛苦。而这些痛苦，有时并非是降临在自己身上。一个人来到这个世间，就与人世的一切，扯上了息息相关的关系。父母，儿女，亲人，朋友，人不是孤独的岛屿，来来往往，万般行走，百丈的红尘万丈的繁华，总有许许多多的牵挂，许许多多的无可奈何。
我们总会豁然顿叹，原来世上最痛苦的事情不是自己无法开口言爱，也不是风雨欺凌，滚滚的伤口纵横交织于自己身上，而是眼睁睁地看着身边的人受到伤害而无能为力。于是，有人说，所有痛苦，都源于人对自身无能的憎恶。这不是没有道理的，尤其是当看到自己眷恋深爱的人们，遭遇某种不幸，这是痛恨自身，亦是怨恨苍天。
在丁玲的一生中，一切都仿佛是有所预兆的。诡谲莫测的上苍，总喜爱给她一些难以追寻的信号，有时足以引起她的直觉，却始终不能避免。生命纵使能够重来，还是有许多人，会按照原始的轨道走下去，一直走到那个尽头。不是不愿意走出另一份崭新，而是人生的无奈就在那里，即使明知前方风云迷迭，依旧死了心，不肯回头地要走下去。就像明知那个不可深爱，不可痴迷，不可神魂颠倒，可是当她低眉浅笑，垂眸轻抬时，一颗心，总是要忍不住地春波荡漾，红花漫山。
而这次，上苍给丁玲的预示，与她的旧友，那位曾漫笔在青翠边城的沈从文。我始终坚持，丁玲和沈从文，从始至终，都有着外物无法摧残的深刻友谊的。他们后世对彼此的伤害，不能说那是谁的错，而是源于时代的阻隔，也生于各自的误会，着实令人唏嘘。可就是有这样一种爱，不属于任何情人，也不属于血脉相连的亲人，唯独属于朋友。她与沈从文，都来自同一个地方，受同样的风雨沐浴，山水雕琢，骨子里的心性，有时是息息融汇的。
他们曾有那么多的话可以说。实际上，他们都不是口若悬河的人，在众人里，是难得的沉默寡言，甚少能看到他们滔滔不绝，高谈阔论的时候。然而，在彼此面前，却都是百无禁忌，什么掏心窝的话都可以拿出来与彼此分享，什么隐秘的事情都可以坦然地呈现在彼此的面前。他还是她那时的丈夫胡也频介绍给她的，那个清秀温暖的年轻人，总觉得自己事情太多，可以分给丁玲的时间太少，索性将自己的朋友带到她身边，让她可以稍微不那么寂寞。
但恐怕是他自己也没有想到，他们两人会这样投缘，投缘到有时自己都会觉得嫉妒。也确实呵，这个像月光一样清淡优雅的女子，在自己面前，一直都是那样矜持纯净，仿佛多说了几句话，就是罪过的模样，却偏偏在这位朋友面前，将从小到大的事情，都娓娓道尽。而那位朋友，也始终带着温和的笑意，从不耐烦地倾听，偶尔也添上一两句评语。其实他们在说什么，他只能猜懂其中少数句子。他们以故土乡音，在千里之外的京都倾心相交，此时累积的友谊，就是一生。
胡也频没有想到，这份无关风月的爱，是值得他们信任守护的，沈从文之于丁玲的帮助，是无法以世间任何一样东西来衡量的。在他入狱之后，是沈从文陪着丁玲四处周旋，满世界地找关系奔走。在他离世之后，也是沈从文帮着丁玲，将所有后事操持，不远万里地护送她和襁褓中的孩子，漂洋过海，踏遍湘江烟水，从人世茫茫的繁华都市，回到宁静悠远的故乡。
这份友谊，不可用金钱衡量，也不可用时光苍白老化。有些记忆，从来都不会陈旧腐败，那时漫长时光里的栀子花，被夹在厚重的书页里，泛了黄，重新翻开掉落地上时，依旧馥郁清香。我相信，他们之间的友情，就属于这样的情怀。在丁玲后来浮沉的烟雨人生里，也从未忘记过自己曾有过那样一个真心的朋友，叫做沈从文。
但是，那些有过分歧，有过争吵的日子，她却已经模糊。冰冷而滚烫的泪水，落在字迹未干的笔墨上，泛开千丝万缕的愁，也泛开了说不尽道不完的悲凉。过往存在过的记忆，并不可能彻底遗忘，只不过是在纷纷的岁月烟尘里，一时记不起，或者是不愿真心记起罢了。而那些烦忧过憎恨过的时光，匆匆而过，只留下满目的疮痍，与一声长叹。
并不是由于性格上的差异，也并非是对待彼此的不好，所有的误解，都源于那个特定的年代，各自的政治目光。或许，沈从文就是这样的人，天生清淡，行走纷繁人世，万事流水一样经心而过，却没有能在他心里停留下来的。正如他笔下的那个美好世界，那座清秀小城，没有烟火熏染，没有战火纷纷，也没有乱世带来的任何流痕。谁都只是清淡而又温暖地活着，外面的离乱，同他们无关。
只是丁玲，却有那么一颗血热的心，为家为国，千秋的人世，遇上了这样危急的动乱时刻，只要是这个国家的儿女，就应该为之付出一切。所谓赴汤蹈火，在所不惜。这句江湖义气的话，虽然过于血性，然而用在此时，却是最恰当不过。因而，这位曾经的好友，她认为应该是与她惺惺相惜，风雨同行的朋友，在她眼中，这样陌生，冷漠，竟然不像她所认识的他。她是那样一动起感情来，就不顾一切的女子，这怎么能不令她难以忍受。
其实，人世万千，人间的种种，总是会大相径庭。连龙生九子，都各不一般，更何况是芸芸人海。爱好什么，喜欢怎么过，都是一个人的选择，一个人的解脱，谁都不曾欠过谁，的确没有必要忧愁，也没有必要那样决绝地转身而去。再深的爱恨，都会在流年里，淡成隐约无踪的痕迹，回首往事，我们终究会发现，当初任性造成的冰冷，其实根本毫无必要。
然而，不堪回首，怎堪回首。浮现的往事，经不起如今一丝的追悔。人总要年少轻狂过，才觉得青春未曾白白走过，总要骄傲任性过，才不算不曾红过樱桃，绿过芭蕉。
在那个时候，并不是只有丁玲看不惯沈从文的清淡，早就有人撰文批评这位来自湘西的才子。三四十年代闹得沸沸扬扬的阶级论，沈从文也参与其中，或许这些都是他后来半生离乱的隐患。没有毫无原因的爱恨，也没有寻不到因果的动乱，早年的不经意的事情，多年后或许就成为了悔恨一生的故事。
柳绿花红，流年过了一度又一度。1949年一月的某一日，雪意未散，初春的温润还没有弥漫在这个古老的京都，却有流波，显示出最初的芽苗。随着郭沫若《斥反动文艺》一文的发表，北京大学的学生喊出了这样的口号——打倒新月派，现代评论派，第三条路线的沈从文。新月派和现代评论派，都是用派系带过，唯独沈从文，赤裸裸的名字被写成清晰的字体，横在这个承载过太多历史的校园，那样触目惊心。
这位清淡了半生的沈先生，开始预知了还不曾真正到来的风暴。他是温和的，凤凰古城的烟雨，将他染成了明白如月的男子。十年烟火，他的心如止水，却并不是对外界的风雨，一无所知。他似乎能够预测，这不过只是一个开始，而真正的伤害，还未曾从云端后，显露出它的一鳞半爪。他不曾期望在这场风暴里，独善其身，然而稚子何辜，他不愿因他一人，将家人牵连。于是，在解放军和平解放了北京后，他想到了旧日的老友，那位走对了道路的朋友，现在的她，大约能够告诉自己一些确切的事情。
怀着这样的希望，他走进了丁玲家的大门。他抬手，轻叩那扇朱红色的门，阳光碎微。叩门声入耳，旧年的时光一如流水阑珊，过往的伤痕忽然在眼前清晰。那扇门在眼前无声开启，那位多年不曾相见的老友，在光影背后，露出了笑意，依稀如同旧时光。