时光已经将她雕琢成名利看淡的女子，在沉静优雅的心间，潜然修行，独自种一窗碧苔，饮一江明月，红尘俗世的碌碌声名，仿佛都不能打扰她此时的宁静。然而关于自己的作品，这个凝注了太多心血的孩子，能够得到绝大多数人的承认，还是让她的心头，划上了一抹流星的明亮光芒。谁知她夜夜笔耕不息到天明的疲惫，谁知她满心欢喜作品却被否认的悲哀，谁知她此时大起大落又时来运转的繁复心境。人生就是这样，不曾体味它的起落，就不会了解它的美丽。
现实如此，她盛名在外。三年里，不知有多少报纸上出现了她的名字，又不知有多少小小少年，听完她的演讲后堵在门外，非要一个签名不可。而此时，她已经回到了解放区，与整个国家的人们一起，见证了这个国家的涅槃新生。那是1949年的初秋，北京的蝉鸣未歇，高秋的飒飒冷意还没来得及卷土重来，这个足以被历史铭刻的日子，这个国家，巍然屹立。
我不知道，那一刻，站在茫茫人海里的她，可曾热泪盈眶，可曾想起了多年来逐渐失去的那些朋友，可曾重新描摹最初那年轻丈夫的模样。那是她遥远而长久的思念，沧海横流都不能忘却的记忆，即使她曾属于他人，即使她身侧有别惹相濡以沫。而她已经是逐渐老去的模样，而他们的孩子都已经长成了顶天立地的男儿，像他，也像她。隔着时光的烟雨，将往事挑拣，竟然是如此悲伤而又欢喜的样子。烛花红，初相逢，短暂的纠葛，改变了他的人生，也改变了她的轨迹。她是背负着他的梦想，走上前往延安的道路，也是承载着他的灵魂，替他仔细看着这一场新生，不知此时的他，是否已可以含着微笑，再度转世。
这一生的执念，在这一刻，仿佛如同烟云，终于莞尔而去。她从未像此刻一样安然宁静，于人世的纷繁里，风清月白，无愧于心。开国之前，丁玲全家便已经搬到了北京，新居坐落在“云松巢”，这个别有风骨的名字，源于这里那些高入云天的松树，而作协名下的几幢小楼零星坐落其中，不仔细几乎不辨踪影，仿佛是隐匿于云端的桃源，清静得教人无比怡然。
这里的新居，环境清幽，最适合居住不过。她的朋友们，也时常从四面八方而来，在她的新居中做客，纵使是日理万机的主席，也欢喜挑一个晴好时日，带了随从，来探访旧友。今日不同往日，他已经是坐上了那个对于丁玲而言，未免有些高处不胜寒的位置，然而在她面前，却还是旧日模样，言谈温和，俨然不曾变过。
真正的朋友，是不会因为地位的变迁，金钱的多寡，时日的遥远，而有所改变的。或许因为人世的变幻无常，不能像往日一样，形影不离，连晚上也躲在一个被窝里，谈谈心事开开玩笑。可是朋友是什么？朋友是不论何时何地，都能让你摘下千篇一律的面具，露出一张憔悴而真实的脸孔，肆意任性娇憨。不论你做了什么事情，都能在第一时间站在你角度，为你着想，原谅你，体贴你，最后给你一个温暖拥抱的人。他们是除了父母之外，最贴近你心灵的人，有了他们，纵使走遍天下，也不用惧怕。
他们就是这样一个温暖窝心的存在。烟雨红尘，有些人，或许终其一生也不会对他们产生任何粉色的遐想，但是他们却是能够让你畅所欲言，自由自在生活着的人。有人说，友谊比爱情长久。未尝不是如是，荷尔蒙的一时分泌，终究会在遥远的时光里，逐渐淡去，转化成细水长流的脉脉亲情，而友情，本身就是一种亲情，体贴包容，于春江月夜里，芬芳长存。
我相信，在丁玲面前，有许多人，能够卸下平日格式化的面具，以寻常人的身份，过一段寻常生活，即使这不过是一段十分，十分短暂的生活，可是有了这暂时的舒缓，便不至于在繁忙的琐事里，将身体全然憔悴。她的真心，令她如同她的作品，都具有那样迷人的魅力，能够抚慰朋友们的疲惫灵魂，令他们可以再度，容光焕发地重新出发。
她确实是这样真诚的，在主席同她的交谈中，曾经谈到了萧也牧最新的作品《我们夫妇之间》，这是一部“干预生活”的作品，真诚而深刻地提出了生活中存在的某些弊病。后来萧也牧因此而遭受批斗，丁玲曾将主席的意见，写成一封长信传达给萧也牧，却被诬陷为所谓的“假批评，真安慰”。然而，她一如既往，按照自己的为人准则，做着自己应该做的事，不畏惧谁的风雨谣言。她是参加过革命的战士，穿梭过血迹斑驳的枪林弹雨，又怎么会，害怕那些人，无影无踪的指责。心自磊落，纵使荆棘，亦会成为坦途。
那些年月斑驳成泛黄书卷，我们已经很难在其中，寻觅爱恨的蛛丝马迹，我们唯有做一个有心人，行走在厚重的历史里，将纯净的心灵之花，悄然绽放，去感受不久之前的，那份人文魅力。
是非
人世间的是非黑白，总是难以说清，难以定论。没有人可以说，自己就是绝对正确的。也没有任何道理，可以保证时光流转里，能永远不被推翻。正如没有任何一种疾病，不会被破译。凡事，不过是时间长短之间。而对错，也不过是人心所向之间。
我们都知道，丁玲实际上，是一个充满争议的人物。她的作品，她的为人，乃至她的私生活，都是令人在惊愕之余，隐隐惊叹的。有些人觉得她获得如此崇高的地位，不过是成为了一个政党的御用文人，至于她的作品，真实价值到底有几何？反之，同样有人觉得她是不世出的才女，才华横溢，惊艳了那段冷厉时光，悱恻了那个铁血年代。她像是从清幽山谷中缓缓盛放的兰花，染几分草木清气，着一身七彩星光，悄然走进凡俗人世。
众说纷纭，我只以为，不论是文人还是惊才绝艳的女子，她不过也只是如我们一样的凡人，与我们一般，感受人世的冷暖悲欢，享受俗世的七情六欲。凡人，悲哀莫过如此，美好也莫不是如是。断桥下的白素贞，抛却了成仙的大好前尘，偏偏要来尝一尝凡俗的喜憎，俗情的恩怨风华，烟水柳雾梦三生，苏堤已非昨日情。
人有情，有心，便足以与天地万物区分开来，成为这世间，最灵性的一种。无人喜欢无情的人，再美的无情之人，在现实中也只可远观，不可近往。灵心灵意，是人最美好的东西，值得用一生去捍卫，体味，守护。
丁玲，纵使成就了太多不平凡的事，她到底也只是芸芸众生里，一个会哭会笑，会伤心会欢喜，会痛恨会惆怅的寻常俗人。我们看她，不需要将她架上遥遥的神龛，将她当成神来顶礼膜拜，我们只需要将她当做我们身边寻常可见的普通人，可以是街头卖着可口豆浆的阿婆，可以是背着书包梳着马尾去上学的孩子，也可以是踏着晨曦步履匆匆的小白领。亲近一个人的方式，最简单的就是将她当成我们所熟悉的人。若丁玲得知，以她的心性，我以为她定然十分欣喜。因为，她从来都不是一位高高在上，自以为意的人。
现在的我们，应该都知道那个年代，它距离我们并不遥远，因此纵使死记硬背，也能熟记于心。那是个有些为苏联马首是瞻的时代，因着我们是世界上第二个社会主义国家，有些经验，便极其需要向它借鉴。由而，苏联的某些意见，显然是举足轻重的。
丁玲的这本《太阳照在桑干河上》是1948年在东北出版发行的，到了第二年，就被翻译成了俄文，在苏联风行。随即，又被翻译成了德语、日语、韩语、匈牙利语等多种文字，在世界各个角落流传。对于一个作家而言，实在是非同一般的殊荣。而不久之后，这部作品便获得了斯大林文学奖，与她一同获得这份荣耀的还有周立波的《暴风骤雨》，贺敬之等人的歌剧《白毛女》。为此，她获得了五万卢布的奖金。
她是从清贫里过来的人，我们还依稀记得，年轻的她孤身辗转在南北之间，身上连温饱的钱都无处可寻，同胡也频结为夫妇之后，两人也依旧过着清苦的生活。时常一盏清灯，一碗清粥，就解决了日常用度。稿费并不少，可那是时有时无的收入，谁都不保证明天还会收到哪里的稿酬，何况他们又都是喜好结交朋友的人，有时豪气一上来，就顾不上晚餐能吃上什么，暂且温一壶小酒，来三碟茴香豆，把酒言欢。
都说从贫困中出来的人，对金钱会有格外执着的欲望，然而在丁玲身上，我们却没有验证这一点。像是早就习惯了身无余财的生活，丁玲对于金钱这份事物，并不渴望，也从不强求。或者说，她对金钱，从来没有太多概念，有的时候便挥手用尽，没有的时候，也不妨碍她过她的日子。像现在这样衣食无忧，闲时在葡萄藤下，唱两三小曲，便是在惬意不过。又何妨，过锦衣玉食，却灵魂疲敝的生活。
闲淡泛舟昆明湖上，细数莲花落尽，于余晖清默里惊起鸥鹭几滩。美好平淡的生活，从不需要钱财的诱惑。金钱太多，反而会成为生命的努力，将自由禁锢，无法自在呼吸，落日微风的清暖。钱所买不来的东西，有太多太多，却也有太多人，看不破这红尘里的俗世魅惑，忘却了原本的纯净灵魂，将自己的心供奉给了贪婪之神，只为谋取一段锦绣繁华。殊不知，这织锦背后的冰冷与空虚，只会让自己溺毙在金碧辉煌之中，空余满目疮痍。
百转千回的人世里，丁玲是通透的。这个早看尽了万千繁华的女子，从容地在穿行于锦绣月光里，却从不为此耽搁沉迷。她心中自有一片清明，最美的年华里，她已经历凡俗里绝大多数的人生，任世情幻化成如何妖艳迷离的模样，也引诱不了那颗清明洁净的心。
她明白，也清楚，这笔金钱之于自己，是能够让自己过上一些更舒适的生活，让孩子们日后少一些奋斗的坎坷。然而，那又如何呢？她扬起嘴角，双眸里是看透一切的清澈。现在的生活，已经足够好，她不需要再多，而孩子们，终究要有属于他们的天空，过于平稳的坦途，对他们的成长并没有太多帮助。她不是希望他们如自己一样受尽风霜，却希望他们能够于风雨里成长，历练成这个国家所需要的模样。
何况，这个刚刚成长起来的国家之中，应该还有人，比自己更加需要这笔钱。她没有一丝犹豫，就将五万卢布的奖金，尽数捐献给了妇联儿童福利委员会。还生活在苦海之中的孩子，如同细雨牛毛，纵使这样大一笔的数目，对于他们来说，也不过是杯水车薪。可毕竟，这是属于她的一份心意，纵使微小如尘，亦胜过一无所有，虚无一物。
那是1952年的事情，从现在追溯而去，已经有数十年的光阴，流影而过。同年，她偕同曹禺，前往莫斯科参加果戈理逝世百年纪念。戏剧对于丁玲来说并不陌生，一位作家不可能纯粹地只是写小说或者是写诗歌，虽然丁玲是以小说成名的，但对于文学的其他分支，她都曾有过涉猎，即使这种涉猎，并不深沉，尤其是与我们的“戏剧之父”曹禺相比。
然而，文字都是共通的，这并不妨碍他们在途中进行文学上的交流。对于曹禺的《雷雨》《日出》，丁玲是耳熟能详的。当曹禺同她倾诉自己在修改作品上的烦恼时，她亦是真诚地给出了自己的建议。曹先生觉得，自己写《雷雨》时毕竟太年轻，有些人物塑造得不够真实，譬如其中的鲁大海，他是在同无产阶级有了接触之后，才明白当初这个形象的塑造是有所偏差的。然而在他想对这个人物做少许修改时，却遭到了绝大多数观众的反对，为此，也不免苦恼。
这是丁玲能够释然的问题，历史就是历史，已经成为历史的事情，不能轻易更改，过往的事情已经在人们心中定格成原本模样，如若更改，就会更替原有记忆。这是谁都不情愿的，谁愿意自己参与过的历史，被再度推翻呢？人们本来就怀念着那段历史，那段明珠清月的美，我们又何必自讨苦吃。不如保持那最初的本真，于岁月里涤荡出窈窕回忆。这些话，她自然是毫不保留地告诉了曹先生，她并不善于开导劝解，但真心的话，比任何的劝慰都让人觉得温暖。
她是这样好的人，坦坦荡荡，真诚美好，却总是要经受那么多莫须有的罪名，含冤受屈，在冰火熔炉里，浮沉翻腾。没有人能告诉我这是因为什么，连上苍也不知道真正的答案，或许是人心，或许是命运，又或许是某种我们无法探知的宇宙准则。明亮的阳光之后，是黑暗的浊夜，而黑暗过后的晨曦，又是极尽灿烂。或许就是要经历这样的悲欢沉浮，才能明白人生的真谛，领悟命运的含义。这是谁，都无可奈何的事情。
在丁玲将奖金捐献出去不久后，一些角落就传出了某些风言风语，说《太阳照在桑干河上》的黑妮就是丁玲。这场景似曾相识，不就是几年前曾经上演过的事件，说丁玲就是莎菲，丁玲就是陆萍，丁玲就是贞贞么。虽说一人可以有千面，若真的探究起来，终究荒谬可笑。