新城
我一向以为，凡是能够有一技之长的人，都是值得庆幸的。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。人生匆匆，人生也漫漫，轻微一个不经意，终生一次的人生，或许就会苍白得不忍回顾。我同样以为，生命太过美好，需要用什么，承载下来，可以流传，也可以自己欣赏，总归不要让它太过惨淡清白。
善于笔墨丹青的人，执一支笔，踏月行云，访遍万水千山，走过碧落红尘，让岁月洗净自己一身疲惫，于轻薄长卷上，绘一幅江山无尽，落红离乱。
工于清幽琴笛的人，悬一横长笛，春风杨柳，烟水长远，吹一曲春芳未歇，弹一首恍然如梦。三千丝弦，伴一缕明月魂。曲终人散，清酒醉人不自知。
而喜好流水行文的人们，荷风轻摇，翠钿如花，于琴声幽远，天雨空灵的地方，造一个梦，一个能够长眠不醒的梦。那些能够将人生，变得色彩缤纷的人们，纵使孤影泛舟，纵使孑然无伴，纵使只身飘摇，因为心中的那些温柔的力量，总不至于默然终曲。
传奇的人生，不需要太多华丽的辞藻。而丁玲在写《太阳照在桑干河上》时，也从未想过此书将会给她带来什么，是名或利，是灾或难。都说心有千千结，可我想，那时的丁玲，应该是比写前面所有作品，都要更加专注，倾心，将整个生命都沉浸其中。这是比她从前所有的作品，都更具有灵魂的一部，想必，更需要她的情心与共。
何况，这本书的完成，是同当时的形式息息相关的。写到一半时，温家屯所属的那块地方，重新被国民党军所占领，她所熟识的那些人，命运又再次为之改变了。那些凶残的地主，终于等来了反扑的那天，而刚刚分到土地，有了安身立命之本的农人们，又要失去获得的一切。而丁玲最牵挂的黑妞，只怕也会重新落入谁的魔掌。
她是那样想回到那个地方，重新看看那里的明月，重新走走那里的大街小巷，重新抱住疼爱过她呵护过她的亲人们。然而，严峻的战事不容许她再提出这样的要求，她唯有好好保重自己，才是对这场战争最实在的祝福。她唯有在平静无波的后方，为前方的亲人们向上苍祈祷，祈求他们可以安然逃过这个劫难。她也唯有将所有的爱恨情仇，倾注在她笔下的文字里，在字里行间，注入她所有的爱憎与祈愿。
可能，她这般全身心的投入，落在旁人的眼里，都会误以为丁玲是入了魔，发了疯，哪里有人这样，不顾一切地，连自己的身体都不甚爱惜地拼命写作呢？她对她笔下的世界无比忠诚，对文学这样一个玄妙的存在也是无比诚实。为了更好地写好这本书，她重新搬了个地方，又徒步前往某一村庄，进行土改的复查工作。其实她更愿意去她所熟悉的温家屯进行这样工作，只是那里已经落入了敌军的统治之中，纵使她想，也是有心无力。
她就这样，一次又一次地超出我的想象，我无数次怀疑，在她身上，聚集了几千年来所有女子的血性，所以才会这样一往无前地行走在茂密荆棘里。流月无声，长河寂寞。她当真是徒步走完了千里的路，踏着枝头下的冷月，在心里唱着凤凰的歌，从千里之外，生生地走进了目的地的小村。
这些年的风雨锤炼，从韶华匆匆就走到了不惑，她没有时间去感叹时光的残酷，也没有心情去哀悼容颜的凋零。风花雪月的年代，仿佛已成为了她记忆里的一个幻梦，此刻，她的心中只有一个目的，就是写出一部成功的小说。作家之所以能够成为一位作家，不仅靠的是其敏锐聪慧的直觉，去捕捉苍茫烟水，青瓷镌刻，更重要的是对生活的提炼，如同将璞玉变成珍贵玉饰。早期的丁玲，写莎菲和梦珂时，或许更多的是凭借着自己的直觉，而如今的丁玲，已经臻入化境，炉火纯青，更加清楚明了，究竟是什么对她的作品才是最好的。
大爱无声。世界上大多数爱都是沉默无语的，没有千万朵玫瑰的缤纷绚丽，没有星海钻石的璀璨耀眼，也没有蜜甜的花枝招展的语言。那是静夜里重莲于风中的低声呢喃，是沧海无涯中孤守苍茫的一叶轻舟，是青瓷如水的女子，用素手皓腕凝成的默默等候。除非身临其境，或许我们都是局外人，没人能真正明白，丁玲对她笔下那个世界的深沉浓爱。
她是有孩子的，长子蒋祖麟，是她与胡也频爱的结晶，女儿蒋祖慧，则出生在那六朝古都的簌簌风雨里。两个孩子，都随了她的祖姓，被寄予了深厚的期望。北雁南归，又是一年春去秋来。孩子们都渐渐长成了俊秀的小小少年，和聪慧的小小少女。这位母亲，虽然出于工作和诸多原因，不能时常在他们身边精心照顾，却倾注了她一生的爱。这是母性，亦是天然。然而，作为一位母亲，我猜测，她应该是有些许遗憾的，过度的繁忙，令她总是在不断错过孩子们的成长，错过他们每个抽枝发芽的瞬间。或许，就在不经意间，她愕然就发现，自己的孩子已经长大了，不再需要她太多的呵护照顾，凝心照料。
夜深人静，月上阑珊，经受了半生风霜的母亲，执一盏清灯烛火，无声地走到孩子们的床头，借着清微烛光，凝神静心地将他们此刻的模样镌刻进心底，然后于漫漫时光里静静揣摩，反复练习。真是白驹过隙，浮云苍狗，她恍然记得他们刚出生时，温温软软的小模样，挥舞着小小拳头嘟着小嘴，演绎一位婴儿的喜怒哀乐。可是就是这样一瞬间，却变成了几乎同她比肩的少年，站在她的身旁时，都令她有一闪而过的错觉——这就是从她身上分裂出来的那小肉团么，怎么忽然就长得这样大了呢？
遗憾归遗憾，人生的遗憾太多，如果仔细寻觅，用尽力气也不知能否清算。我们不需要沉溺在过往的悲伤里，无法自拔，我们唯独需要，静心垂眸，尔后展怀前行，相信前路风情，总会胜过往昔哀意。可总是有人不明白这个道理，反复困在逐渐冷却的往事里，不让它如风散入山月流影，也不让它凝固成心里最隐秘的城，自己独守这份新鲜如初的伤痕，自怨自怜。这太伤感，也太悲哀，总归是太不愿意放过自己。
幸而，丁玲从来不是这样的人。无意错失了孩子们的成长，她却倾心将心血凝聚在她的另一些孩子身上。鹅黄柳叶初上，碧落烟霞成霜，这些孩子，蘸着她的心头学悄然诞生，亦是在她的无限关怀里灼灼成长，变成了一代又一代人的深刻记忆。他们可以被叫做莎菲，也可以被称为梦珂，可以是陆萍，也可以是贞贞，之于现在，她应该是黑妞。
这是丁玲第一次尝试创作这样一部史诗样的巨著，从前的莎菲和梦珂，甚至是近年来的陆萍，篇幅都不算极长，刊印成册，也不过是薄薄一本。从前的作品，都是以一位女性为中心，为主旨，围绕她们逐渐展开这个时代的影子。然而这次的“桑干河”并不同于以往，涉及的人物并不只有那么一位，中心也不再只有那么一个，它被放在一个历史的框架里，跟着时代的脚步，走得极远，纵使是丁玲自己，也觉得把握起来，并不像之前自己想象的那么简单。她反复考证，回忆，探查，所有的所有，唯有一个目的，那就是——对自己现在这个呕心沥血的孩子，负起责任来。
这是必须对历史负责的作品，也是对自己负责的作品。
不久后，丁玲全家来到了正定县。这是“华北联大”的所在地，这是解放区为数不多的高等学府之一，虽然没有同时期的“西南联大”更加出名，却也不乏优秀出众的师生。借住在这样一所高校里，丁玲认为这对自己的创作是极有好处的，于是就在这里，她最终完成了这部《太阳照在桑干河上》。实际上，它的大致构架早已完成，只是丁玲抱着极其严谨的态度，反复修改，直到完成了前言部分，才最终决定定稿。
由于这部作品的最终定稿是在华北联大，于是当时联大文学系的主任陈企霞，就成为了它的第一位读者。说起来，两人的缘分也是早有注定。这尚要追溯到丁玲还在南京的时候。陈企霞和丁玲都是“左联”的成员，只是当陈企霞加入左联时，丁玲已经被囚禁在南京，不得自由行。如若两人那时便有机会相识，想必亦是倾盖如新，知交如故。这段被时空错失的缘分，直到他们前后来到延安之后，才得以弥补。
曾经给丁玲带来一场不大不小的灾祸的《“三八节”有感》，实际上也有陈企霞一力催稿的功劳。这两位老友，在联大重逢，又有幸一同见证她的新作品，两人都是兴致盎然。丁玲对于陈企霞的文学眼光，一直都是十分信任的。这是一种不需要说出口的信任，眼神交汇，就能明了，正如俞伯牙和钟子期的知音长情，无需朝朝暮暮，地老天荒，就能彼此相知。
早在上海时，陈企霞初入文坛，便负责主编当时的《无名文艺》，被鲁迅先生大力称赞的《丰收》就是在《无名文艺》上发表的。因此他的文学鉴赏能力，丁玲确实是值得信任的。即使是她那龙飞凤舞的字迹，看起来当真伤神伤脑，陈企霞依旧看得津津有味，人物的灵魂，已经将他深深吸引，甚至心情都为之变幻无常。
古今中外，优秀的作品，都不外乎如此。经常有人说，小说比诗歌要更容易创作。但是，不论是写诗还是写小说，想要将它们写得脍炙人口，千古流芳，都是极其困难的事情。凡是能够流传千古的作品，都有一个共同点，那就是能够透过文字，不论寥寥数语还会汪洋海篇，都能够渗入人心，与灵魂对话，在纷繁烟雨里，一起走进人世沧桑。
我相信，丁玲的文字，就是有这样的力量的。穿透人心，走进那最最深处的眷恋与柔软，发现人生最坚贞的地方，于漫漫荏苒时光里，凝固永恒不褪的力量。这仿佛是一场前世的约定，三生石上刻下的永远。前世未完的誓言，在今生，获得了凝眸。小说是生活的另一种形式，而凡俗之中的人，每一秒每一滴，都是生活的凡夫俗子，如若可以在小说中，寻求到另一种人生，获得另一种满足，未尝不好。又有谁敢说，三生一梦，黄粱一展，那样短暂的一生里，没有过圆满的一瞬呢。
欢愉
写在这两个字时，我在想，世上有什么，算得上是真正的欢愉。这两个字看上去真是甜蜜，带几分沉酣好梦后的慵懒，一如春风轻纱，漾开一帘缱绻深情。真正的欢愉，应该随处可寻，却有难觅踪影。
《嘉莉妹妹》里的女主人公，曾抱着大把美元，自白说，我有很多钱，我有这么多钱，我觉得很快乐，可是这样的快乐，我却觉得不幸福。你觉得自己幸福吗？我认为，欢愉并不等于快乐，它更应该是一种饱蘸幸福的存在。
有钱跟幸福并不挂钩，甚至有所距离，与欢愉，更是觉得遥远。《乱世佳人》的思嘉嫁给了瑞德，如了她的愿，可以坐在天鹅绒的帐子里，数钱数到头晕，可是那样如何，心不安定，灵魂慌乱，她依旧要做着噩梦，从冰冷孤独的雾气里奔逃到醒。
钱，珠宝，房子，有时凡人眼中的对于幸福的定义，是与这些事物息息相关的。或许，为衣食奔走，为生活忙碌，确实会觉得痛苦不堪，被清贫囚禁在庸庸碌碌里，身心疲敝，浑身风尘，当真无比惨淡。上帝的月光洒落不到这些人身上，他们没有时间，也没有心思，抬一抬头，仰望片刻的清辉。
无关阶级，亦无关金钱，每个人，都拥有享受幸福，享受欢愉的权力，只是寻寻觅觅，反复奔波里，许多人，都失去了这份追寻的心情，失却了这颗诗意的心。不需要每个人都成为青莲居士，也不需要谁都变成了瓦尔登湖畔的梭罗，我们只需要偶尔仰起脸，闭上双眼，听一听从草木青山里穿行而过的风，闻一闻它所纵容出的天地清香，再睁开双眼，看一看我们身侧的这个世界，这个天地。
或许真的是我们过于忙碌，有限的余暇里，也宁愿在网上将时光虚度，于光影里将年华消磨。我们不再关注春风细雨里的乌瓦白墙，不再凝神于小桥流水里的蛱蝶草莺，更不再寻一个晴好的日子，带上眼里眉间的那个人，走在雨雾朦胧的烟水小巷里，念一念戴望舒的《雨巷》，默一默林觉民的《与妻书》。
其实对欢愉的追寻，再容易不过。不用占用太多时间，甚至只需要一秒的流光，用心去感悟红尘俗世，体味这滚滚人生，幸福，也就不期而至了。我们的女主人公，应该就是这样一个人，对于这世间的一切，都以真心实意去感知领悟，并一如既往地感激这一切。
她的《太阳照在桑干河上》是一部足以在千古的时光里，绽放芳华的作品，它的魅力是永恒的，是令人神魂颠倒的。它的第一个读者，陈企霞，亦是如同后世千千万万为之所吸引的读者一样，一旦进入这个世界，不由自主地就会为之倾倒。他一连花费了好几天时间，才将这部小说读完读透，他一完成这项阅读，就抱着书稿跑去找丁玲，喜形于色地对她说：“这是部好稿，是部好稿！”
后来的岁月亦是证明了陈企霞的话如同预言，就这般神旨一样预测了它今后的崇高地位，这是最后奠定丁玲在文坛上的作品，也是她一生最坚硬的基石。如果她只有前面几部小说，那么她也只是那个时代芸芸文坛中的一位，以女儿之身惹眼，以莎菲留名。然而如莎菲这样带点感伤，带点忧郁的人物，在其他女作家的笔端下，也不乏见。张爱玲的悲哀幽怨，人世无奈，比莎菲还要浓重几分。苏青冰心，也并不是等闲之辈。而丁玲，能够在这么一群女作家中脱颖而出，以全然一新，截然不同的面貌流传于历史，这部作品，确实是重中之重。
听到陈企霞这句话，丁玲先是略带惊愕疑惧地反问：说的，可是当真？