凡事，经过明察暗访，总会水落石出。丁玲询问了村中一位很有资历的老大娘，总算是了解了钱文贵的家庭情况。钱家原本是有兄弟两人，钱文贵的哥哥钱文富早年就去世了，他的妻子又改嫁了，两人只留下一个小姑娘。钱文贵看着这姑娘还有些利用价值，就留了下来，只当成了免费的丫头使唤，没想到这孩子越大越漂亮，像一把小葱一样招人怜爱，钱文贵的亲生女儿却生得丑陋，看堂妹也是各种不顺眼，平日里自然是千方百计想要折磨自己的堂妹。
事情的真相不由令丁玲幽幽叹了口气。她见过太多的悲欢离合，人世的故事大抵如此，有人生而享尽欢愉，有人生而注定悲苦，有人伤有人喜，几家欢乐几家愁，世间种种，总是令人又爱又恨。这黑暗的社会，这吃人的社会，她来到这里，如果不曾真正施展她的力量，改变眼前这悲惨的命运，岂不是白来一场。
某个花开花落的瞬间，晚风吹霞梨花重，她忽然觉得自己身上肩负的担子，前所未有地深刻烙印在自己的肩头。那位被自己的叔叔和堂姐压迫欺负的小姑娘，她不能让她继续这样生活下去。她想起了多年前那些似乎已经十分遥远的日子，她寄人篱下，连淡淡一个笑容都需要看他人脸色，那种生活，她不是没有尝尽。她以为，如今抗战胜利，人间不平事，应该都消失殆尽，然而几千年的枷锁，却还深深缠绕在人们脖颈，囚禁了每一个渴望自由的灵魂。
莲生
有一种情，叫做惺惺相惜。
有一种怜悯，出自同病相怜。
这样的情感，解释起来未免有点麻烦。人海里浮浮沉沉，凡事纷纷扰扰，乘着渡人世的小舟，穿过千万层缥缈的云烟，撑着十二骨心的紫竹伞，行走在浩渺繁华里。若能有缘，遇到一个与曾经的自己，或是现在的自己，过着同样生活，尝过同样滋味的人，这未尝不是两个有缘人。今生能相遇，便是前世积累了五百次回眸的缘，那若苍茫人海里，能遇到这样一个同自己惺惺相惜，同病相怜的人，不必回转，不必轻叹，不妨浅笑而上，用心珍惜。
那位曾与她同病相怜的姑娘，名叫黑妞，这个与大地一样朴实的名字，却是一位漂亮姑娘。丁玲曾悄悄走到那处华丽干净的房子前，恰逢她微微敞开门缝，偷偷往外瞧了一眼，有些缘分，不过一眼之瞥，一面之缘，却令丁玲深深记住了那张脸，那双带着诉不尽说不完的忧愁的眼睛。她多像当年的自己呵！
记忆中那个穿着淡薄衣裳的小姑娘，忽然从芸芸脑海中渐次浮现，那个抱着小被子，躲在冰冷暗夜里偷偷哭泣的自己，就连哭泣都不敢发出声音。那个寒意重重的所谓的家，是她一生的噩梦，幸好她百转千回，终于从这个梦里，回醒过来。她在月色枝头，回顾烟云往事，回首一想，其实自己也算是冥冥众生中的幸运儿。
毕竟，当时的自己，还有血脉相连的母亲，从不曾离弃他们，而是用尽了全力生出翅膀，将他们呵护在力所能及的温暖怀抱里。那时，弟弟也还在，自己受尽欺负后，唯一能让自己展颜一笑的，就是那个年幼可爱的孩子。虽然她与黑妞的命运，如此相似，可是比起如今的黑妞，都要幸福上太多。那个被囚禁在钱家的孩子，失去了父亲，虽然母亲还活在世上，可是到底形同虚设，而她那些所谓的流着同一种血液的亲人们，有哪个，是可以倾心依赖的呢？
那个孩子，那些孩子，他们的命运，不应该是这样的。被压抑在浪潮的黑暗里，失去了憧憬的权力，甚至不敢对未来报以一丝希望。这些孩子，明明应该是一同在碧蓝的天空下，没有防备，没有恐惧，带着纯真清澈的笑容，拥抱所有阳光的。
为了能够将现在的黑妞，这片土地上所有的黑妞，从黑暗里拯救出来，她只能更加了解温家屯的情况。这座小村，日出日落，不曾发生过缠绵悱恻的故事，却诞生过许多热血的英雄，这些人，解放了这里，还没来得及将祖辈们赖以生存的土地还给他们，就过早地离开了这里。解放的欢乐如同昙花，一时盛放，一时烟消云散，留下的，依旧是阴沉的乌云，笼罩在这个小小村庄的头上，滑落一斛斜长阴影。
一切都是为了工作，一切都是为了更加美好的生活。丁玲努力想要结识更多的人，如同滴水成海，那样努力，只想要将更多的力量汇聚到一起。然而她的单纯目的，却在日后被别有用心的人歪曲成不坏好意，那些人在批评她“反党”的会议上，以此为把柄，将她定罪成“小资阶级”，说她家里时不时就开宴会，来客龙蛇混杂，什么人都有，“连什么工人，农民”都在其中。说到这里，不免觉得好笑。他们分明口上喊着，工人阶级是执政党，农民阶级是最有力的同盟，然而为了打到那些正直的，为革命献出一生的人们，却不惜说出这样荒谬可笑的话。丁玲是素来没有阶级之分的，她能够和那些叱咤风云的伟人们当朋友，对于普通的工人和农民们，她也平等地同他们来往。纵使在她定居北京之后，由于她这种平易近人的性子，依旧有许多乡下的朋友们，带着一点微薄，却充满心意的小礼物，前来拜访。
她天生就具有这样的魅力和情怀，令原本颇具心防的人，或许她还不够圆滑，不算八面玲珑，但每个人看到她的笑容后，都会慢慢地解开心结，与她倾心相交，甚至结为莫逆，好比当初的王剑虹，当年的瞿秋白，还有她私交甚密的好友们。
有种人天生就具有这样的魔力，仿佛是时光里曾被封印的魔咒，千年的雨水冲刷而过，渐渐消淡去尘封的力量，露出三生轮回后，入骨入髓的印记。这种魔力，纵使风吹雨打，流年沧桑，也如同数度红尘里坚定的磐石，绝无转移。
然而，这样的她，却遭到了一些人的嫉恨。这其中，就有主席的第三任夫人，江青。这位出身于大上海的花花世界的女子，有着一张魅惑众生的脸，还有一副玲珑软俏的娇躯，仿佛是红颜祸水，又如同诱惑世人打开魔盒的潘多拉，既毒且魅。认识江青的人，都暗地里觉得这是一个十分记仇又小心眼的人，绝对不能轻易得罪。
只是丁玲的脾性中，有着湖南人家特有的耿直，从不曲意逢迎，做人做事，全凭自己的一颗心。心若同意，她就会去做，心若觉得别扭，那么再好的事情再大的利益，她也不屑一顾。说起来还有些冤枉，那是她初入延安的时候，同江青还不甚熟悉，更不用提憎恶她。只是由于小女儿染病，她不得不带着孩子外出求医，因而错过了她同主席的婚礼。
这充其量只能算是一件小事，然而落在江青眼中，却暗暗恨上了丁玲。她以为是丁玲厌恶自己，又或者是为她当年的好友杨开慧出一口气。原配与续弦，这两者之间原本就存在了一种微妙气场。再自信十足的续弦，不经意间听到原配的名字，未免也会觉得心头一堵，仿佛这是在处处提醒自己如今的身份，便是再受宠爱，也不是夫君的原配妻子，纵使百年后同归墓穴，自己也只能侧卧一旁。这样的难堪尴尬，如何不教心高气傲的她，心中暗自恨得咬牙切齿，说不定，当时她便已经发誓，要令丁玲为此后悔不已。
旧式的女子，对于这种身份，极其在乎。在后来的日子里，历史逐渐证明了江青这个人，喜欢至高无上的权力，甚至希望能将自己推上那个云天之巅的顶峰位置。这样的人，对于丁玲的“羞辱”，怎么能不放在心上，怎么能不在日后的时光里，一而再再而三地给她难堪呢。
丁玲没有错，错的是命运。这种玄妙至极的事物，最大的喜好不过是捉弄凡人。仿佛看着他们悲喜无常，心中就会得到无上的满足。只是如丁玲这般从不言败，从不退却，敢于向命运顽强抗争的人，绝不会被命运轻易戏弄，也绝不会轻易服从它的安排。
土改在解放区进行得如火如荼，此时解放战争已经爆发，前线战事吃紧。这次战争，不同于以往，抗日战争的时候，大家还都喊着“中国人不打中国人”的口号，然而到了如今，却是中国人，也不得已要打中国人了。本是同根生，相煎何太急。同根相残，何其残忍，然而战争是为了明日的太平，以战止战，听上去悲伤无比，却是无可奈何的事情。
因着前线的风云变幻，后方的土改更加要抓紧时间了。上头的命令一下来，温家屯也免不了要加快土改的脚步。他们几乎是不分白天黑夜，全心全意地将整个人，都沉浸在工作里，就这样没日没夜地工作了二十多天，终于告一段落。这段往事，在丁玲的回忆录里，也是以匆忙又欣喜的面貌，静静出现。
她踏着风，踩着月色，不顾日夜，行走在这座小村的大街小巷里，披星戴月，风雨无阻。她走遍了这里的每一户人家，不论是思想积极的先进分子，还是固执保守的落后妇女，她的脚步，都烙印进了当时每一寸月光。丁玲的乡下朋友们，也绝大多数来自这次工作。
对于许多人来讲，那时许多人，仿佛都是霜雾迷蒙的谜，是开天辟地里的一场传奇，是三生三世辗转里永远处于可以的一个梦。将帅们如是，才女们也如是。其实仔细追寻这场梦，却不免觉得亲切温柔。温润如玉的张少帅，他的逝去也不过十数年，这样一想，仿佛历史就在我们身边，触手可及，只是我们不曾想，不曾愿意掀开那些神秘的纱。
仿佛丁玲，对于很多人，也是一个充满雾气的谜。这个女子，身上确实有太多的传奇，然而细细探寻，那也只不过是我们身边寻常的女子，她也会伤心，也会欢喜，也会痛苦，也会高声地笑。她也是一个女儿，也是一位母亲，我们身边所有的人，包括我们自己，都可以找到与她的相同之处。她是诗意的，也是铿锵的，她是温柔的，也是坚贞的。她的神秘，源于她有太多太多的棱角，源于她有一个坚持了一生的梦想。只要敢于坚持，只要拥有勇气，我们每个人，都可以成为一样，又不一样的丁玲。
在繁忙的土改工作结束后，她来到了张家口。上头派来了人，询问她的意愿，接下来，她想做些什么，或者是，她愿意去往何方。现在供她选择的地方已经极多，上海，北京，南京，甚至是她那湘水之畔遥远的故乡，只要她愿意，她都可以随时出发。这场旅程，她走了太久，为太多风景所吸引，停滞，他们怎么能不允许她此时，小小的随心所欲呢。
然而她抿了抿唇，笑着说：哪里都好，只要给我一张桌子。她的眼睛里，都是蒲草一样坚韧的信念，没有什么人，什么事，可以改变她此时的决定。那段忙碌得连休息都需要见缝插针的时日，她积累了太多素材，如同一座恢宏的城，浩大的轮廓已经隐约可见，她急需的就是一张桌子，一些纸，还有一支笔，来构建她日思夜想了许久的城。
再也没有比作家更明白拖延的可怕，时光一旦流逝，脑海中原本清晰的浮尘记忆，清明构想，就会随着落花流水，缤纷而去。灵感如同瞬息的光，很快就会凋谢在清冷粉尘里。她像是一个久未得到清泉的旅人，又像是一位饥渴了许久的瘾君子，迫切地需要释放她的灵魂。春去秋来，渴望动笔的念头，可遇而不可求，她必须在那瞬间抓住它！
于是，她就在当地的小村里住了下来。一间平房，一头炕，一方桌，环境清苦，但好在清静安宁，连晚风送来的花香，都依稀可闻。月深水澈时，不远处潺潺的溪流声深入浅出，空灵得像是另一曲天籁。她提笔，饮的是清风，借的是月光，暖的是冰心。笔端纵情，她从英姿不凡的战士，顿时成为了心思专注的作家。纸笔就是她的天与地，文字就是她的心与战争。潇洒俊逸如她，写出来的字也并不像一般女子，娟秀温柔，字字含情脉脉，句句柔情万千。那更像是男子写出来的字，龙飞凤舞，入木三分，带着三分豪意，三分霸气。
这就是她一生的代表作《太阳照在桑干河上》，在这样的清贫里，她无比专注地走进了自己笔下的这座城。岁月翻开人生的诗书，有人沧桑有人圆满，有人悲苦有人欢喜，每个人都有每个人匆匆不语的行程，而她，正用她的笔墨写意，在洁白纸张上，盛放莲花满池，将旧日眉眼，掩藏在漫卷芬芳之后。