在写这篇文章之前，丁玲亲眼目睹了延安两位女性，因为离婚给她们带来的各种难堪。这些羞辱，并不是在明面上的。比起明面上火辣辣的指责，这种无影无形的流言更令人难过。她从不相信命运，却在此刻，深深看到了命运至于女性的残忍。想要成为一位成功的，无可指摘的女性，是那样难以做到，不管是多么完美的人，那些人总能挑拣出一些错误，然后加以放大，四处传播，以谋求自己片刻的快乐。
延安女性难为，因为这里女性的稀少，所以任何一位女性，都被普通女子承担了更多的目光和关注，同男人们接近要成为谣言里的主角，而同他们保持距离又要被怀疑是否是身体哪里出了问题。结婚备受关注，离婚更是可以使她们占据几个月的流言首位。丁玲就借着这个机会，将自己的怀疑怨恨，倾注宣泄，奔流而下。最后她站在自己的角度，给所有女性提出了四点极其珍贵的意见，这可以说是她对所有女性的箴言：其一，要爱惜自己的身体；其二，要使自己愉快；其三，凡事要用自己的脑子去思考；其四，要有一颗下定决定的心。
她是以一个作家，更是以一个党员的身份，去认真看待周围的一切，并且提出自己的意见的。她将这个组织当成自己的信仰，也当成自己的孩子，倾注着自己的满腔心血，看到某些不符合常理的行为，她就要指正出来，这在她看来是最正常不过。可偏偏就是她眼中的寻常，却成为了别人刺向她的长剑，攻击她的武器。
我还隐约记得延安那场整风运动，我总以为，那是十年“文革”的开端，或者是它的伏笔，在那么早的时候，就埋下了隐隐的硝烟火药。而丁玲，因为这篇文章，便成为了这历史上的当事人。与她同时被批评的还有写了《野百合花》的王实味。在批斗会上，主席亲自鉴定了两人，他以为丁玲的出发点还是好的，然而王实味就是赤裸裸的不忠诚。于是丁玲尚能在批评后，写了检查，安然而退，而王实味，在不久后就被无声地枪决了。
在延安的生活，或许并不像丁玲之前所想象的那样平静，那样热血激昂。她曾以为，离开了腥风血雨的上海，离开了囚禁自己三年的南京，来到这座红色都城，自己就会过上梦想中的生活。的确，风雨呢喃，日开云散，春花秋月凋零而去，然而多少人事，面目全非，依旧不曾动摇她那颗坚定的心，她的扬帆起航，偏偏正是因为这个风雨，更加平稳坚固。
浮沉
其实，我一直无法想象，当年抗日战争胜利时的情景。这片土地，隐忍了太多年，被伤痕累积了太多年，也被历史洗涤了太多太多年。很多时候，因为它千年的岁月，我总会忘记，其实这个国家，从1949开始，成立也不过六十余年。六十花甲，六十一轮回，对于它前身五千年的生命来说，实在是太过年轻，青葱得就像是花白老人身边，羞涩得笑不露齿的小小少年，在细密阳光里，眉眼弯弯，笑意浅淡。
可是那个风起云涌的年代，那个将它开辟新生命的年代，又涌现过多少爱恨情仇，原本细雨朦胧的山水间，烟雨的雾气蒙上了硝烟的烈性；原本可以游走在花前月下，吟诗作对的多情人们，也纷纷放下手中多情的诗篇，拿起了原先并不属于他们的长剑红枪。他们，究竟是付出了怎么样的代价，才换来了一夜之间的新生，如同凤凰涅槃，浴火一样的重生。
每个人，自出生那一瞬间开始，就不得不背负上了什么。谁来到这个世间，都承担着某种独属于自己的使命。或许，他们原本可以辗转于紫陌红尘，尽情挥霍七情六欲，用最敏锐的感官去体味最甜美的人生。或许，他们也可以流连于山水清烟之畔，如同古时的隐士，享受千山万水的静谧，与变化无常。
不曾有谁，持着烟火长枪，逼迫他们选择必须走上那条不归路。唯独是良心，唯独是一颗不愿血脉同胞，继续生活在水深火热中的心，使他们选择了这条道路。人生可以选择，却无法逃避，那是与生俱来的使命，如果闭上眼睛，独自守着独自的风轻云淡，纵使一生安宁，那么午夜梦回，依旧魂魄难安。因此，执笔研磨的手，于虎口处摸出了层层的茧；年轻稚嫩的清澈眼神，也过早地染上了万千思绪。
谁都知道，这条路，或许当真就是一条不归之路。每次向前走一步，或许就会失去身侧同行的人，甚至于是失去自己。冷风拂面，春烟剪柳却似乎遥不可及，过去的过去越来越多，而未来的未来却始终看不到终点。没有人，知道那个终止的点在前方何处，然而他们都知道，尽管对未来一无所知，战争却无法消磨他们对胜利的渴望，对美好的憧憬，对这个国家的情深如海。想象不需要代价，他们为了这种想象的实现，却付出了太多代价。
所以当那个日子到来时，当八宝山上的广播大声呼喊着“日本无条件投降”的消息时，我想，应该没有谁，会不热泪盈眶。这场战争，持续了八年，近乎三千个日夜的时光里，每一分每一秒都是煎熬，所有幸存下来的人，都付出了太多太多，而所有失去珍贵人生的灵魂们，如有所知，想必会在黄泉碧空里，含泪而笑。其实，谁都不知道，自己还能坚持多久，漫长的坚持与等待，已经将热血消磨成了习惯，无法舍弃的习惯。
青川长空，过往已经成为了过往，现今的我们，也无法猜测更多。只是那些爱过的恨过的鲜血染红过的日子，已经成了历史中永不磨灭的镌刻。日子总要过下去，狂欢后的平淡，惊起的是，更多的烟波红尘，在每个清晨昼掩的时光里，悄然而来。
那个胜利的日子之后，丁玲离开蓝家坪，参加了晋察冀中央局组织的土改工作队。她远赴陕北，又回到了她已经十分熟悉的农村里。此时陕北的农村，已经不像往昔那样，四周的一起，都焕发出新生的色彩，即使是来来去去的人们，也是面带笑意，容光焕发的模样。她带着新奇的目光深深凝视着这一切，忽然生出了提笔的欲望。
如同前文所述，每个人来到世间，都有一个属于自己的使命，或许有些伟大到惊天动地，或许有些只是单纯属于自己，以供温饱，带着几分孤芳自赏的清丽。有些人，天生是政治家，注定要用双手在天地间翻云覆雨，开辟一个新时代；有些人，注定逐日而出，随着天边绚烂晚霞而归，一生一世，迁徙于草木清芬之间，挥洒一卷田园山水；有些人，却应该是用纸墨挥毫，以世上最古老的文字，写人世间的悲欢故事，绘天地里的山川林宇。
显然，丁玲就是属于后者的，她有她的使命，生世永不相负离弃。她的生命，她的灵魂，都是为了笔情墨意而快意燃烧的。我无法想象，手中不再提起笔的丁玲，会是怎样一个寻常的俗世女子，在烟雨春柳之间，固执而温顺地追寻一场爱，在红尘纷繁里，为情所苦，为家庭所愁。可能，她不再惊才绝艳；可能，她只是成为了世上无数平凡女子中的一位，每日辗转在渺小事情里，如无法脱离苦海一样无法脱身。
这样的丁玲，太让人失望，太让人无法释怀。幸好，她是这个世上特立独行的奇女子，纵使流言如海，用尽全力想要诋毁她的清白，毁灭她的人生，她依旧带着坚忍笑意，行走在万千云端，用一身才华，熔铸传奇人生；以笔端流墨，创造非凡世界。她独一无二，天地之大，我们再也寻不到第二个她。
翻开厚重的中国文学史，上面对丁玲的记载，也是用尽笔墨。这位女子的才情，如同夜里也熠熠发光的明珠，从最深处的沧海里被打捞起，照亮了一世人间。她是作家里极少的几位，能够沟壑分明地划分成前后两期，而且不论是哪个时期，都有足以震惊世人的佳作。年少时候的“莎菲”，至于后期，应该就是她的代表作《太阳照在桑干河上》，这部以土改为中心的巨幅小说，如同一幅望不到尽头的画卷，史诗一样梵唱出了一幕幕悲喜人生。
而这部小说，像世界上所有的事物一般，都有因缘前尘，它就是诞生在陕北的某个叫做温家屯的小村庄里。丁玲参加土改活动，就是来到了这个民风淳朴，人心温暖的小村。我们还应该感激这个不起眼的地方，或许不曾有它，就不会诞生这部绝佳的作品。
可能我们每个人，都曾向往过这样的小村。没有几户人家，没有几缕烟火，夜晚星月阑珊而来，只有一灯如豆，明灭在幽深如海的夜里。清晨朝阳初起，天际浮云流变，绚烂辉煌，如同神落下的恩赐。村口色彩斑斓的公鸡高高扬起红色鸡冠，高唱一曲《朝阳红》，将夜里睡梦黑甜的人们，从温暖炕头上唤醒。一日之计在于晨，这个小村，顿时就欢快忙碌起来。它没有城市的繁华，没有江南古镇的清幽，却有人世间，最寻常的烟火之暖。
暖了人心，又暖了人生。
我的想象中，丁玲就是感于这份寻常的温暖，细密地寻觅着这座小村，带给她最平凡，也最震撼的感动，出于一个作家的使命，不得不听从命运的安排，寻纸研磨。一位真正的作家，是不会因为恐惧自己笔端文字，可能会带给自己的厄运，而顿笔弃之的。《太阳照在桑干河上》这部作品，确实给丁玲带来了前所未有的打击，那是个真金蒙尘，明珠不辩的年代，人心如同被黑夜蒙蔽，听不见最真实的声音，也看不到最真的那颗心。
然而丁玲是一位真正的作家，且不说她不可能预知未来的事情，纵使是她知道自己面临的将会是什么，她也毫无畏惧，只会从容前往。这从她的《“三八节”有感》一事中，就可以寻觅出某些端倪，这类似“文字狱”的冤屈，她并非一无所知，也并非无所经历，写实话写真话，以她的聪明睿智，应该是能猜测出什么的，可是她，并不会为此退缩。
温家屯的生活宁静安谧，她住在村里唯一的小学里，这是这个小村庄里最好的房子，是从前的龙王庙。对于文化人，村民们总是用最淳朴的信念供养他们。学校坐落在村子里最好的位置，门口是两个近乎直入云霄的大树，盛夏鸣蝉，它们投落的清凉阴翳里，人们三三两两坐落其中，男人们抽着旱烟，喝着水酒，面红耳赤地闲聊吹牛。女人们拿了家里的鞋底抿着唇，听着男人们的胡吃海吹微微笑起，手里的动作却轻巧得像是春天飞过的燕子。
有人的地方就有江湖，再小的地方也隐藏着外人无从探知的秘密。再亲密的人之间，也会有彼此不可言说的秘密，这个小小的温家屯，也似乎隐匿着某些诡秘的事情。丁玲是一个好作家，一个好作家是不会闭门造车，孤芳自赏的，她将自己当成这些村人中最寻常的一位，用心用灵魂贴近他们的生活，进入他们的内心深处。
温家屯里有条街，比起其他村人破败凋零的房子而言，华丽得如同宫殿。那是村里一些富户的房子，丁玲很快就领悟了出来，出于工作的需要，她时常换了装扮，偷偷起走到那条街上，四处寻觅着某些蛛丝马迹。这些富得流油的地主们，到底是潜逃了，还是隐藏在家中的某个角落，继续做他高高在上的老太爷。其中，最令丁玲产生怀疑的是温家屯拥有最多土地的地主钱文贵。
可能，现在的我们，已经无法得知在当时那个农耕社会，土地对于农民的重要了。土地，就是他们的衣食父母，就是他们的生命赖以生存的东西。地主依靠将土地租借出去，收租过活，而贫困的农民们，就向地主们租借几亩地，以自己的血汗，供养偌大的家庭。丁玲迫切需要了解这里的真实情况，这不仅是她写作的需要，更是她工作的需要。