沉香
我们国家总有那么多古老美丽的传说，九天之上身着轻衣华裳的玄女，广寒宫里倾城容颜的嫦娥，守着一森碧桃的七仙子，还有被迢迢的银河阻绝了圆满的织女。很久很久之前，我们就在追寻着天，那一方碧蓝的天空之后，辉煌卓绝的天宫罗殿，容颜如花的美丽仙子，许生许死许姻缘的众神，这种追寻，源于一种原始的渴盼——长生。
人生，终究太过短暂，纵使活到七八十岁，若是都老得掉牙了，其实也没多大意思。其实人们追寻的不仅仅只是简单的长生两字，似乎必须带上“不老”，这个追寻才显得美好。长生，不老。这个愿望之于凡人，当真过于缥缈，然而之于帝王，可以倾尽举国之力，将自己这个梦，装饰得金碧辉煌。忙忙碌碌，终其一生，却不管是寻常的凡人，还是站在云天之巅的帝王，任谁都无法触到那片高空的一角。
这个美梦，再美，也徒然是梦。
他们寻寻觅觅里耗尽了一生，却没有想起一个太简单，太容易的问题，如若当真长生不老，当身侧的人们，渐行渐远渐无书，他们会不会觉得孤单，觉得寂寞，觉得生不如死。欢喜需要有人一起分享才觉得甜蜜，悲伤也要有人一起承担才觉得可以忍受，如果不论悲欢离合都孤身一人而已，人世间的种种，又有什么意思呢？
假如，假如九天之上当真有神灵，那高不胜寒的天神们，俯瞰人间唯一的乐趣，是否只是为了掬一掌人世的欢忧喜怖，近一世俗人的七情六欲，有时候，太过长久的生命，本来就是一件毫无意思的事。无人同歌，无人同饮，踏遍千山无人同悲欢，从某个角度而言，那些与天地同寿的神仙们，也可以换得我们几缕怜悯。
当丁玲再度踏入这座千年的古都，这座曾出现无数追寻永生的帝王的古城，心绪，如同一口无波的古井，忽然因为一场淅沥的春雨，悄然沸腾开来。春燕归来，春芽渐生，脚底踏着千年的古道，弥漫入鼻的也是千年的春风，这座西方最后辉煌灿烂的老城，似乎正在渐渐褪去沉重晦涩的外衣，着上朴素却温柔的新衣。
就像是这个古老的国家，沉睡了太久，总归要用崭新形象，忽然就将整个世界，震惊在凡俗之外。可曾亲身走进过这样一个瞬间，不过是瞬息，天地万物，就已经全然换了一个模样。所谓人非物是，所谓沧海横流，所谓天荒地老，流年更迭，竟然就在蜉蝣的一息里，将这古老都城，倾注进了最新鲜的血液。
身在西安的丁玲，迫不及待地就开始了她的战斗。她领导着她的西战团，走到街上，走到人流深处，走到最接近人心的地方，在墙上挥毫笔墨，在舞台上尽情演绎。她一腔热血，满心的情怀，将一颗心熔烧成了最坚硬的青花瓷，风情墨色，如在水一方的伊人，悄然而来。
时日渐远，伊始顺利的事情开始困难重重。他们在墙上落下的宣传标语，每一字每一句都被泼上了污水，或是被入木三分地抹去，他们在街头上的演出，也遭到了暗中的刁难，甚至在某些公开的杂志上，也明目张胆地说，某些应该留在战场上的团体，却在西安迟迟不去。丁玲并不是不知道敌人来自何方，也不是不知道他们怀着怎样的目的，更不是他们愿意待在这个地方忍受这样的侮辱。一走了之最是容易不过，然而却会令那些暗地里蠢蠢欲动的人们，觉得自己软弱可欺。他们想要将自己默不作声地赶走，看着自己落荒而逃，自己就偏偏要堂而皇之地留下来，跟他们抗衡到底。
丁玲从头到尾，都是一个硬气的女子。更何况，此时那个人的指示又如同及时雨一样传来，告诉他们必须留下，要同他们“针锋相对，摩而不裂”这八个字，仿佛是一剂强心针，令略微低迷的士气瞬间高涨起来。这段日子，他们已经受够了，正是在忍无可忍，无须再忍的关头，纵使不是主席的指令，他们也正处在爆发的临界点。此时便正好可以正大光明地同那些人好好干上一场。
指令已经下来，怎么从事却是他们的问题。针锋相对，很容易。处处同那些人对着干便是。可是后面四个字，却如重重山岚，迷蒙浑远，看不清真意，也触不及真谛。现在明面上是国共合作，实际上虽然也确实如此，可是这样的局面，究竟会持续到什么时候，谁也无从得知。整个世界都在观望着这个国家，未来走势究竟如何，他们猜测不到，然而此刻表面上的和平共处，却是不得不维持的。
这是一场拉锯战，双方都在试探彼此可以容忍的最后一根弦，究竟会是谁，不看忍受而主动出击，后世的我们心里明了，当时的丁玲却一无所知。她只知道现在，自己可以做一些谨小慎微的反击，却不能撕破了双方颜面，然而如何践行，却是个令她惆怅烦恼了许久的问题。这个问题的解决，还要感激丁玲的老友，宣侠父的到来。
有时候，得到问题最终的答案，有如瞬息划过的灵感，流星一样扑面而来，万花缭乱里要抓住那么轻薄淡缈的一缕，需要的不仅是厚积薄发的累积，更多时候，则是一种求不得的机缘。而这位自上海“一品香”便结识的老友，便是丁玲此时的机缘。他是隐藏在国军中多年的人物，穿着国军整齐英俊的军服，他此时的身份是八路军西安高级参议，在丁玲编辑《北斗》时负责该刊物的出版发行，一得知她远渡重重河山，来到西安，便来到她的住地探访。对于国民党内部的派系纠葛，他比初来乍到的丁玲要清楚得多，在丁玲向他倾诉了近来的烦恼之后，他再三思索，便建议丁玲前去拜访蒋鼎文。
在国军中潜伏了这么多年，他比丁玲更深知，这个黑暗的浊世里，要争取公开的合法活动，就必须同那些当权者打交道。且不说中国这个悠悠长久的人情社会，纵使是从整个世界而言，也必须如此。人心既然生在左侧，便必然会有偏向。丁玲对于这种活动早已厌恶透顶，她不是没接触过这种生活，在南京的时候，她为了某些原因，也不得不这样做。而也频被捕后，为了救他出狱，她也是这样四处奔走。可曾经她这样做过，却并不代表她愿意继续为之，唯有为了这个国家，这条旅途，痛定思痛，她才咬着牙，迎面而上。
凡事的种种，都从污泥里生出的白莲，都会经历过那么一段黑暗时光，唯有怀着那样一颗坚贞洁白的心，才能从黑暗里脱颖而出，脱胎换骨地重生。没有根基的白，是阳光下的白雪，终究会化成连绵春水，而扎根于泥中的莲，纵使零落，纵使凋谢，生命的最后芳华谢尽，也留下了一场美丽传说，和甜蜜果实。
丁玲所要拜访的蒋鼎文是一介武夫，她后来的笔录中也曾说，此人并没什么真才实学，对于接见她这样一位声名在外的作家却很有兴趣。那时他是国民党西北行营的主任，西北军中的大小事情，都是在他一手掌握之中。丁玲此行的目的是希望蒋鼎文能够捐款给她的西战团，数目不在多少，无非是要一个正大光明的明目，要他承认西战团的合法地位，如此，那些暗中不轨的人们，也就无法将他们从西安赶走。
这场没有硝烟的战争，她似乎是胜利了。但是她连自己是怎么胜利的都回忆不起来，就连回忆录中对于这件事情，也是说记不得自己当时到底说了什么，而对方又是怎么回答自己的。最后蒋鼎文便给了丁玲一张两百元的支票，当时西战团确实经济困难，然而还不至于看重这两百元，只是这一张薄薄的纸，却成为了他们的“护身符”，保护他们在西安一路无阻。
让我来试想当时的情景，或许这场看似轻微的，即使在丁玲的人生中也不值一提的胜利，并非是毫无缘由。当门被轻轻推开，有人低声通报：丁玲来了。那位手握西北生杀大权的蒋先生从书案上抬起头来，映入眼帘的就是这样一位寻常而非凡的女子，她没有十里洋场的靓丽，西北的风沙也褪去了她身上原本江流飘逸的清丽，仿佛就是木石青藤上最平常的一朵黄花，不起眼，却不容忽视。或许，她说什么都不重要，当她波澜不惊地从风雨从而来，掀开了泛黄的书章，将旧往故事掩埋在旧日时光里。这是个有故事的女子，从容安静，执着不折，她不闹不怒，不急不躁，幽幽地蘸一夜桂花陈香，静静地追寻唯一目的。
可能，当真有一种可能，就属于这样的人，看似无爱无憎，然而对于心底那份固执，却从不肯退后半步。时光带走流年，岁月远逝青春，任世间一切都无声荏苒，如若心里依旧有一份执着永恒，那该是多么艰难又幸运的事情，纵使三生梦回，亦无怨无悔——因为这份执着，我并没有让未来的自己讨厌今天的自己，也没有让现在的自己，憎恨过去的自己。
不久后，丁玲又为了西战团正大光明地离开西安，而前去拜访胡宗南，所求不过是一张通行证。此行她与宣侠父同行，而那位不到三十岁的年轻将领，在一座古色古香的山亭中接见并宴请了他们。在她的笔录中，那只不过是一位无知的黄口小儿，因为他们的到来，故意穿着月白长袍，手执笔墨横扇，一副附庸风雅的模样。这于她的文字中，是难得的尖锐锋利，一针见血。她是很少这样不留情面的，然而对于一些厌恶到极致的人，她总是如同天真任性的赤子，一任心中憎恶奔泻流露，似乎急于将那些伪君子们的脸皮，一层层地揭露下来。
世上的事总是这样不胫而走，乱世之中更没有永恒的秘密，胡宗南请丁玲吃饭的消息，没有谁推波助澜，也没有谁加油添醋，就满城传开，谁都知道西战团里出了名的作家丁玲，好本事，竟然被胡宗南都封为座上宾。于是西战团的第三次公演进行得无比顺利，这仿佛是一道免死金牌，谁都不敢再小看了她，和她的西战团。
年月渐淡，那些散落在风尘中的往事，已经如同旧日书卷，被时光渐染而轻黄，翻开一页，沉香扑鼻，如梦缱绻。那些沧海桑田中的旧时光，仿佛被自己都遗忘在漫长岁月里，唯有等待垂垂老矣，在席间摊开一卷经，于冷桌上温上一壶酒，看脚下长河浮云，万万千千，悄无声息地作一个闲人时，才回去捡起过往，两三碎片，匆匆浏览，浅浅莞尔。
萍踪
这个偌大的世界里，有太多太多的色彩，我们遥远的祖先们，曾经以各种美好而栩栩如生的字眼，去形容它们。红不是红，是胭脂染成的红，是樱桃淬出的红，是朱砂点了的红。紫不是紫，是丁香飘逸的紫，是藕荷生出的紫，是檀香绽放的紫。绿也不是绿，是湖水凝结的碧，是野竹摇落的绿，是翡翠幽叹出的一帘幽梦。
然而，总有人过于简单，看不见，听不到，嗅不到，这万千世界的缤纷色彩，总简单轻易地将这个世界分成黑与白。是是非非，以那么简单的两种色彩来区分，过于儿戏，过于幼稚天真，更过于悲哀可笑。纵使他们否认世界的多彩，也应该看到，黑和白之间，并不是沟壑分明的存在，它们之间，分明还有一片灰色地带。世界是这样，人也是这样。
没有人是单纯的黑，也没有人是单纯的白，没人敢肯定一个人，从未伤害过一草一木，哪怕他至善至美，也没有人敢说一个人，彻头彻尾地黑暗到底，从未做过一件给这个世界带来美好信念的事情。没有人，没有人敢这样绝对。凡事都要分成两面看待，更何况是人心。
所以，我也不敢说我现在笔下极尽溢美之词的这个人，便是世界上，最好最好的人。一千个读者，就有一千个哈姆雷特，每个人去看待另一个人的角度，总是不尽相同。或许我看到的是美的地方，而你看到的就是不够完美的地方。只要是这个世界上的生灵，就不会找不到任何缺陷。完美，有太多时候，都是诞生在黑暗里，犹如灰尘里生出的洁白小花一朵。
她曾义无反顾毫无眷恋地离开逐渐老去的母亲，背叛了旧日的家庭，撕毁了过往的约定，对于守旧陈腐的长辈，她也毫不留情加以指责。她是新时代的女性，而从旧日人们恪守的道义而言，她又何尝不是离经叛道，有违孝义。而当年她同胡也频同居后，又与冯雪峰之间的一场往事，在某些人眼里看来，也不啻于是一场荒唐。哪有谁家的闺秀，会私自成婚，又私自选择离弃谁。黑黑白白，在她身上，凝成了最沉静的灰，她不会辩白，更不会解释，一切功过，一切是非，任人猜测揣度。一切流言蜚语，她静默而往，从不退缩。很多罪名，是角度出了问题，而很多时候，怎是欲加之罪，何患无辞。
而刚从西安回到延安不久的丁玲，就经历了这样一场欲加之罪。那是的丁玲，刚从前线回来，战争在她身上留下的烟火还未散去，后方的平静，令她突然觉得有种无法言说的虚冷。她从未做过柔情万千的女子，此时此刻，纵使从千军万马的战场上萧索而下，也依旧心怀壮烈。因为长年奔波，她的身体已经出现了一些问题，为此，她不得不前往后方医院，进行治疗。就是在这家平静得如同死水波澜的医院里，她见到了许多令她无法忘怀的事情，这被她提笔写进了她的《在医院中》，而一位老大姐给她将的故事，则是她《我在霞村的时候》的由来。这两篇小说，篇幅并不长，却足可以被称为她后期的代表作，是她驻足文坛的重要作品，然而却偏偏正是这两篇作品，为她今后的所谓罪名，埋下了伏笔，隐匿了导火索。