剧团里人少，她除了完成领导工作之外，有时也需要亲自上场，扮演其中一个角色。她是有过演戏的经验的，当年大上海的镁光灯灼伤了她的自信，令她对演戏几乎再也提不起兴趣来，然而在这个朴实真诚的环境里，她如鱼得水，在简陋的舞台上，操着流畅的台词，扮演着幻灭无常的人生。显然，每个人都有适合和不适合自己的东西，就算有着再好的适应能力，也存在无法融入某一环境的时刻。说起来仿佛很玄妙，但人生，当真有气场相合的说法，合则聚，不合则散，寻常至极。
诚然，这方舞台里的丁玲，便是最好的演员。
重逢
我相信，每个男人都有这样一个梦。男儿何不带吴钩，收取关山五十州。千年前，就已经有这样的诗篇。而这个梦，如同千百年来的明月，世代传承，永不相变。风烟千万里，浓烈烽火里，有少年将军，银盔轻裘，白马红缨，从烟火里飒然而来，银枪下血溅十丈，踏破贺兰山缺，痛饮敌血。关山如梦，这样一个英雄梦，年少梦回时，想来谁都曾为之辗转反复。
这样一个梦，谁说就非得是谁的专利呢。女儿身，也不妨白衣红妆，清浅上阵。烈酒长剑，千里月尘，一样可以笑踏河山，保卫故国。我向来以为，这样的女儿，比坚硬的铁血战士们，更多了几分勾魂夺魄的吸引，戎装浅笑，铁衣柔情，两样孑然相反的事物交织掺和在一起，总是比单纯的一样，更加热烈美好。有些女儿，不属于江南三月的春风浅雨，杏花细语，不属于深闺幽庭的古琴软画，冷棋温书，她们身上流淌的血液，从不柔弱，从不娇软，她们向往金戈铁马的人生，追寻大漠黄沙的豪情，自有种江湖侠骨扑面而来，动人心魄。
所以才有木兰十三年从军的风采，红玉阵前铿锵击鼓的绝色，那些战火里浅笑盈盈的红颜，似乎隐匿在野史里暗自活色生香，仿佛遥不可及，实际上却近在咫尺。其实，我们每个人身侧，都有那么几个肝胆侠骨的女儿们，她们爽朗而细腻，锋利而痛快，倘若你曾发觉，请一定要珍而重之。她们说的话或许不曾动听，却必定出自真心。
我以为，丁玲就是这样一个血液里都充满了侠气的女子，所以她很少作小女儿娇态，很少以自己的女儿身份向谁撒娇，即使是当年相知相许的丈夫，亦是以一种相互扶持的姿态，平等而温暖。因而，当她成为“西战团”的一员随军而行时，周围的人们，几乎都要忘却了这位柔韧坚强的战士，实际上是女儿身。
“西战团”的全名是西北战地服务团，这个团队，是一支文化团队，主要是一支宣传部队。他们没有枪支炮弹，唯有歌声与笔墨，这些，就是他们的武器，他们刺向敌人心脏最尖锐的刀剑。而此时的丁玲，就是西战团的骨干人物。这个团队是特殊的，在团之下，他们不叫“科”也不叫“部”，而是叫“股”。丁玲担任的是西战团的宣传委员，而她后来的丈夫陈明则是宣传股长，正是因为共同从事这样工作，两人有了相处的契机，才有了后来的相知相许。故事的开头终归平静，而此时，两人还想不到日后竟会有如此之深的宿缘。
这当真是队伍里最小的一支团队，全团上下不过三十余人，加上分配过来的一匹马。行军时，团旗高高飘扬在最前头，人牵着马跟着走，倒也有种浩浩荡荡的气势。声势浩大并不在于人多人少，更多的则是人心当中的士气，所谓一鼓作气，再而衰，三而竭，士气这种东西，对于行军打战而言，是必不可少的。
丁玲走在这支队伍中间，兴致勃勃，气势昂扬，觉得自己真正成为了一名战士，即使自己这样的战士，不能亲手手刃敌人，却也能让自己扬眉吐气一回。他们就这样离开了延安，当初自己千里迢迢地奔赴而来，如今就这样告别了它，不舍的滋味从心中流淌而出，分别总是太匆匆，匆忙得连惆怅的时间都觉得奢侈。经年累月后回忆起这场落满尘埃的离别，怅然之外，唇角依旧微微上扬。
没有离别的悲伤，何来相聚的欢喜。今夕何夕，缘聚缘散，她经历过太多的分别，太清楚地知道，过往终究是过往，更重要的来路还在前方。他们沿着延河一路而下，又强渡黄河而过，风霜满面，风尘仆仆，战途中的日子，无人顾得上仪容外貌，行军的姿态，便是这世上最端庄肃穆的姿态，圣洁而令人敬仰。他们一路走过，全凭着双腿，就是军中的高官，也同他们一起同甘共苦，没人例外，他们从风雨泥泞中走出来，又神采奕奕地面向光辉前路。
走了一路，这个小小战团的痕迹就留了一路，歌声留在每个沉静皎洁的月夜里，画语留在每一堵可以泼墨的墙壁上，他们朗朗而起的口号，亦是留在沿途千万人民的心中。这是一种何等的辉煌，有时候，刀剑伤不了的人心，会被某些话语轻易软化，那些柔声细语，如若三月细雨，轻柔地潜入了人心里，生根发芽，深深就扎根进来。
走了一路，丁玲就成长了一路。那些通俗而深刻的歌声，唱进的不只是百姓的心底，亦是她的心里；那些简浅而明了的画卷，不仅在人们心中留下颜色，也在她心里搭了一座桥。她比以往更深刻地明白了“大众化”这三个字的含义，而以往的她，确实不明白。
关于大众化和人性化的论争，不止是中国，纵使是整个世界的文坛上都不曾停歇过。三十年代的中国，就曾经爆发过这样一场论争。有人坚持属于大众的才是文化的，而有人则肯定了文化是有阶级性的。最后还是鲁迅先生站出来，作了总结退让，才让这场论争告一段落。其实不管怎样的文化，以怎样的形式，都有其存在的理由。或许那些温润清高的文字，能贴近某些人孤寂的心灵，像是泥融三月的春燕，飞进专属的屋檐，那些文字，是美丽的骄傲的，姿态看似温和，实则倨傲地，就拒绝了其他人的进入。
而大众化的文化，则是在一开始，就以一种平和相等的姿态，温柔亲切地接近最寻常的那些人，或许他们并不知道什么是痛苦，什么是压迫，什么是反抗，它就用最平常最通俗的方式，循循善诱，深入浅出地，告诉他们那些真理，唤醒他们的灵魂。
丁玲曾经选择的是前一条道路，或许，作为一名女作家，无论如何，心底都会有种莫名的清高，这并不代表她是倨傲冷淡的，只是某种小清新的情怀，带点孤芳自赏的骄傲。她的梦珂和莎菲，或许在文人心中更加深入人心，然而她后来的陆萍们，却一定比前者都更广阔的天地。她放弃过往的风花雪月，放弃那些对月长叹对花照影的自怨自怜，向人民敞开心胸，必然也会有更多的人，用真诚的心去欢迎接待她。
田野里的花草有发出了新芽，春风再一次吹醒的这片天地，山和水都再度轻盈快活地旋转起来，陕北山西的羊肠小道上，曾经走过多少人，曾经发生过多少事，如今都已随风而去。正如年年岁岁花复开，年年岁岁花不同。穿着戎装的女战士走在这些曲折狭窄的小路上，风吹动她额前被汗濡湿的碎发，也吹动了她唇畔淡淡的笑意。
当他们终于走进了山西境内。这片异常安静的特殊天地，似乎也因为他们的到来，悄然沸腾开来。这里是军阀阎锡山独占的地方，他拒绝蒋介石对山西的统领，也厌恶恐惧共产党的到来，虽然也随大流地说要抗日，但是当日本人经过山西时，他却缩在深楼里，不声不响，任由日军横行而过。他们经过无数城镇，走进了山西古城临汾，气氛，却如同日出之前的暗夜，忽而诡谲起来。
这座古城，自古以来就盛产美酒。一醉解千愁，今朝有酒今朝醉，这些千年来的信条，此时却似乎毫不管用。这里不少烈酒，却依旧萦绕着浓烈的哀愁。此愁不解，便无人快活。临汾的县长亲自出面，代表县里欢迎他们的到来，然而这位面相老实的中年人，纵使是在美酒佳肴的席面上，眉宇间依旧愁意不去。
他是听说过丁玲的名字的，知道这位女作家如今在红军中随军，于是次日专门请了她去家中做客，并且将妻子和女儿都唤出来作陪。对于他的盛情美意，丁玲大大方方地随之而往，并不羞涩拘泥。席间，丁玲与之长谈，听出了他愁意的源头——他从未将希望寄托在阎锡山身上，总预感山西即将沦陷，身为一方父母官，他竟然出了发愁之外，毫无两全之法。
愁能如何呢？除却增添两鬓几率白发，除却令身侧的儿女至亲与之同愁，除却令眼中所有景物都蒙上一层灰白颜色。她微笑着，尽量去宽慰这位可怜人的心灵，关于未来的日子，谁能预料，无人是神，能够清楚预知未来的每一条脉络，但若心在希望在，便不愁前路难行。当两三日后她离开这座古城，回头遥遥望了一眼，雾色春意里的古城，格外迷蒙美好，对于它未卜的命运，她也无能为力，只能暗自祈祷它福泽深厚。然而，三月间消息传来，那位县长的话仿佛成了真，临汾果然失守，他也失去了下落，不知是生是死。