她曾无数次穿梭在南北之间，南国的春风细雨，北都的秋风冷雨，她那么多次孤身一人，踏上南来北往的火车。天大地大，她以为自己已经见多识广，南国的山，北国的水，她曾留恋，却不曾流连，而此刻草野慢慢，河流从其间无声蜿蜒，深冬寒意重重，河面上结了厚厚的冰，这里的风景，没有江南的旖旎，也没有北国的高爽，却自有一股豪放粗犷，自遥远的天山奔泻而下，在这片草原上一望无际地蔓延开来。
冰面下水声汩汩，听得人心惶惶，唯恐下一刻便裂开冰面，落入水中。白日日头极盛，射向厚冰，折出重重的雪白光芒，几乎教人眼睛都无法睁开，还好入了夜，月色迷蒙，接着冰雪意思，如轻纱流淌，有些烟雨的兴致。草色渐渐入无，裸露的黄土地赫然而来，如同中华大地粗粝又坚定的灵魂。然而这更望不到尽头，没有树木，没有村庄，只有黄褐色的土地，沉默地延展着。她被这种无声的坚韧感动，第一次，她是如此深切地感受到，自己是真正属于这个地方的，她的脉搏，随之跳动，她的血液，亦是随之流淌，她的生命和灵魂，都是与之同在的。她撇开了过往温柔清浅的一帘幽梦，终于走向了坚实隐忍的黄色土地。
不知道过了多久，时日都已经模糊，他们终于抵达了有村庄的地方。天地一线的交界，村庄的矮墙和泥房已隐约可见，人们欢呼起来，他们已经看厌了一成不变的风景，疲倦了不知疲倦的旅程，极度渴望着短暂的歇息。丁玲亦是微微笑了起来，她为的不是自己暂时缓解的疲劳，为的是人们雀跃的小小欢喜，凡尘俗世，总需要用悲伤令快活彰显，她看着他们欢喜，自己也有说不出的快活。
麦草堆旁，燃着轻促火光，忽而跳跃，忽而沉静。已经有人沉沉入睡，不知是否入了好梦，唇角笑开一片涟漪。她坐在火堆旁，接着暖意与轻微光亮，拿出纸笔，想将一路上的见闻付之纸笔。她总有这样的习惯，随身带着笔，也随时随地记下一些见闻，或许这是所有作家的怪癖通病，灵感是若有若无，时断时续的，或许看到从前记下的文字，就能召唤出来。
战友们在火堆旁谈论时事，他们谈起最近的“西安事变”，谈到张学良和杨虎城，以及逃到城外被抓起来的蒋介石，激动处，只恨无酒。她静静听着，面带微笑。她离开西安那座城市还没三个月，她在那里的时候，还是风平浪静的，谁知道那样的安静下，这座古井无波的古城，正酝酿着一场足以改变世界历史的风暴呢。原先的丁玲，最初的计划只是想要亲眼见识战争场面，她深深信奉艺术源于现实，她不是闭门造车的文字工作者，而是一位想要亲身经历，尔后将艺术提炼的作家。战火连天，烽烟万里，她听过想象过，却还从未真正见识过，她怕自己无法勾勒出那种真正的血火交融。文字和真实，终究有所距离，她唯一想要的，不过是努力将这种距离，虚化成无。
此行的收获，却足以令她满载而归。战争的旅程，并非每个人都能经历，而她一路所见所闻，是可以令她受益终生的。战地画卷，她觉得一切都是那样的温暖，马蹄的嗒嗒声，不催生江南的莲花，却催发了西北的春风。那位睿智伟大的主席亲自给她写了战报来，既是向部队中的所有人报喜，亦是将她夸赞。他以他的才情文墨，将她永远都留在了诗词中。
诗词中的女子，大多婉约清秀。弱柳扶风，娇花照水的温柔淡雅，然而主席笔下的她，却有别于所有柔弱温情的角色，不曾哀怨，不曾回眸，不曾感叹寂寞无人知。他赞叹她是昨日文小姐，今日武将军。对于一位女子，能够得到这样一位人的一份评价，当真是死而无憾。刚来到队伍中的丁玲，实际上还是有几分女子的娇气的，而主席此时给她的评价，却令她忽然更加坚定起来，她发誓要将自己融入这片土地上来，就算是住马号还是伙房都不再有所怨言，而是甘之如饴。
作为部队中少数的几位女子，加之主席对她的重视，领队的将军彭德怀，对她亦是格外照顾一些，有时甚至将自己的军大衣送给她御寒。于是流言蜚语就这样起来了，将军不曾婚娶，而丁玲此时也还是自由之身，英雄美人，总是要引起无数看客与流言。他们却都是心怀坦荡之人，对彼此一位只是敬仰，一位只是眷顾，并未产生什么男女之情，若说真有，不过是几许淡然的亲情。他们深知解释远甚于掩饰，于是从未开口去解释什么，也从不有所顾忌。风轻云淡，任人流长飞短，我自己清白明了。
她的笔，更频繁地动了起来。身边的红小鬼，带领部队的彭德怀将军，她亲身接触，都成为了笔下的人物。她本来就是冰雪聪慧的女子，此前人生中的经历，更是令她与众不同。此行并不浪漫，没有红颜知己的陪伴，没有雨雾朦胧的清雅，没有风花雪月的漫步，唯有三大五粗的兵家子们，三三两两地在草地丛林中出没。此情此景，分明不美，却无比深刻地吸引着她去探寻，去追求，如同追寻困扰了一生的一个谜。
相知
总有一个时刻，会厌烦了身侧的所有。这种厌烦，不存在任何恶意，只是出于某种对于现状的惨然，不愿意接着过一成不变的生活。每个人，心中都有一个环游世界的梦想，却苦于各种原因无法成行。能得以成行的人固然上苍眷顾，如若没有这样的福气，有一日，背起小小行囊来一场时下流行的穷游，未尝不好。
带上故乡的一缕阳光，放进行囊中最隐秘的口袋。将长发扎成利落的马尾，尔后面带微笑，大步前行。风景总是不断变换，荆棘或者鲜花都各具风情。身侧若有人同行，有人同欢喜同悲伤，确实很好。可如果悲欢离合都要一人承受，也不妨当做是一场别致旅行。或许，这就是旅行的意义，换个场景，换个心情，换个方式浏览人生，旅程之后，能用全新目光看待原先厌烦的一切，可能风尘仆仆中，就会怀念起那些平淡生活。这些意义，仿佛同小别胜新婚，是一样道理。如若疲倦，那请试一试，跟着心情随意漂流，直至恋家的心绪，不期而至。
随着凯旋的部队返回延安的丁玲，或许就是这样的心绪。原本熟悉的一切，重新染上某种迷蒙色彩，令她新奇雀跃地去探索和发现。距离产生美，这些话说出来，总是有道理的。在很长一段时间里，她都没再离开过延安。这些居住在陕北深窑里的日子里，她被任命为中央警卫团政治处副主任，后来又担任了“红军历史征编委员会”的委员，精心选编《长征记》。不像那些漂泊里的年月，好容易找到休憩的地方，次日又不知道该在哪里落脚，她像是一只没有脚的鸟，除了不断的飞翔，只能不断地飞翔，海面汹涌澎湃，却看不到属于她的岛屿。
幸而，现在的她，有所居，有所食，更重要的显然是，有所从事。能将自身的才华，运用到自己喜欢的事情上，是何其幸运的事情。每分每秒，她沉浸在自己的小小世界里，静心休养，细心提笔，最后默然欢喜。
如若那件足以震惊整个世界的事情不曾发生，或许，丁玲还在这个偏远古城的某口窑洞里，奋笔不辍，孜孜不倦，守一盏清灯，泡一杯浓茶，笔墨酽酽里，就这样度过了无声长夜。然而，事实的真相并非如此，那件事，改变了无数人们的命运，也改变了世界原本运行的轨道。丁玲，她是不凡的女子，却也只是这个世界里，寻常的微尘，因着这个重如千钧的分岔路，才在最终的最终，成就了她最后的不凡——那才是真正的丁玲。
那个原本平凡无奇的月夜，那座沉默了数千年的石桥，那条静静流淌了几数寒暑的河流，不经意间，就成为了历史上，永远无法抹杀的存在。没人会遗忘它们，所有的中国人，都将深记1937年那个七月的夜晚。
持续了八年的抗日战争，是从那个静寂而血腥的枯夜伊始的，自那之后，千千万万的英魂茕然而立。远在延安的人们，也即刻知道了消息。这座小小的古城，每个角落都如同沸水滚开，无数请战书通过各种渠道，递交到了主席的书桌上，抗大的成员都提前毕了业，要求上前线去，不论为家为国，都要尽自己一份力，纵使微小，也可以千沙聚塔，滴水成海。
这座小城，沉寂了太久太久，这里的人们，压抑的太久太久，这扬眉吐气的一刻，早已等得迫不及待。此时，丁玲却微微恍惚了。她的血液，并不是不沸腾，她的灵魂，并不是不颤抖。可是，她要怎样做，才能做得更好，对这个国家才能更有贡献。究竟要怎样，才能让自己的力量，得到最大程度的发挥。这个十万火急的关头，她决不能，因为自己的一时犹豫，将自己封存在安全而平静的后方。
她迅速行动起来，如同裂开一缝的冰面，凌厉神速地延展碎裂。她征召了六七位同志，组成了一个“战地记者团”。这不能不说是她的一大成功之处，她深知留守后方的那些人，他们迫切渴望了解前线战况的心情，也深知灵通的讯息对于整个战局的重要性。她不如那些身经百战的女兵，枪法神准，英姿丰饶，她别无所长，唯有一支笔，以风行的姿态，传递瞬息里发生的讯息。这并不需要太多的人力，也无需过多的经济，他们随军而行，像每个士兵一样，经过他们所有经过的地方，参与他们每一次的枪林弹雨，捕捉每个瞬间。
这个小小的记者团，顿时得到了许多战友的大力支持。有些战士，出于某些原因，不能满足上前线的条件，沮丧之余，却忽然发现了还有另外一种方式可以奔赴前线，尽管不能亲手杀敌，却也能亲眼目睹战争实况，尽一分自己的力，想来也是两全其美。丁玲原本不想要太多的人，然而越来越多的人报名参加，甚至还有人提出要增加戏剧歌舞等形式。这种情况，实在是出乎她意料之外。于是，理所应当的，他们这个记者团的出发，比第一批上前线的人员，足足延迟了一周。
人心迫切的时候，总会遇上天公不作美的时刻。这或许是上天为了刁难的欢喜，或许又是它给予众人的考验，通过试炼的人们，才能得到未来的坦途。凡世俗人，没有人的好运气可以持续一生，也没有延续一辈子的厄运。反反复复，沿途总有遍地风沙和翠花烟雨的跌宕起伏。而此刻，横贯在丁玲面前的，是一条波涛汹涌的河流，是一条真正怒吼着的河。
昨夜天漏雨深，原本平静无波的延河，一夜之间呼啸奔涌，水线瞬息间上扬了数米。众人迟疑而冲动，谁都想一马当先，可谁都踟蹰于脚下。跟着丁玲的红小鬼杨伍成牵着马，一头扎进汹涌河流里，而马上坐着的，正是这个记者团的核心丁玲。水深流急，她几乎还没见识过这样湍急的河流，这样暴涨的水势，在她的印象里，水是温柔的。她遥遥回忆起故乡的湘水，那条永远宁静平缓的长河，容许孩子们随意在它的怀抱中嬉戏耍闹，容许娇憨活泼的村妇肆意地在自己的岸边打嘴仗，容许船行其上人来人往。那像是一个睿智的老者，平静沉默，默不作声，却看透了红尘纷繁，人世沧桑。它不置一言，却暗自通透。
可是眼下这条河流，湍急的水流漫了过来，几乎淹没了她的脖颈，令她呼吸都渐渐艰涩起来。意识逐渐模糊的那一刻，她想，好不容易才走到了这里，自己怎么能够，就这样撒手放弃，她强迫自己睁开眼睛——忽然有人拉住她，破水而出。新鲜的空气流入咽喉，她大口大口地呼吸，突然回首，那条河，还是方才那样的惊涛骇浪，在她身后的人们，都已经逐渐上岸。蓦然，浑身湿透的女子浅笑起来，灼灼如若三月桃花，她明白，自己又度过了一个坎，人生就是又无数的惊涛骇浪组成的，每穿行过一个，心底就有什么破土而出，再一次成熟起来。而她，此时此刻，穿过了这条河流，又要走向新一轮的征程。
未久，主席给她的小小团队指了方向。他笑着告诉她，她这份工作极好，可以将党的政策宣传开来，而这种宣传，得是大众化的，群众喜闻乐见的。他望着这位年轻的女作家，望着她忽而迷惘，忽而有豁然开朗的神态，她是那样直接明朗，恍惚的记忆从心底慢慢流淌，竟然有种久违的温暖，于是他也跟着微微笑了起来。
在当时所有人的眼中，这位站在最高位置的伟人，对于那位坚定活泼的女作家，总有种莫名的宠溺，他们都来自湖南，都讲着一口充满乡音的普通话，这又是一个亲近的理由，他对待他，就像是对待自己最小的妹妹，或是自己膝下头一个女儿。他对她的态度，亲切而不疏离，温暖而不过于亲密，这令她，时常有种宾至如归的感觉，这个家，她也就越发地愿意一直待下去，直到死神来临的那一刻。
由于那个人对自己的激励，这位历经血的洗礼的女作家开始自己的第一次剧本创作。剧本，对于写惯了小说的她来说，是陌生的，唯有相通的，不过它们都是以文字为契机的。她想了又想，终于决定将处女作的名字定名为《重逢》。
有时，主席抽了空，也无声无息地溜到剧团里看戏。他的生活每个时刻都是风云变幻，站在平地上的人们，或许终其一生都无法理解那些站在高处的人们，心里的疲惫。他们也需要偶尔的消遣，纵使只是片刻欢愉，用以缓解高度紧绷的神经。