不知晓，她是如何度过那些岁月的，黑暗又孤独，如同在黑夜里盛开的罂粟花，明知是毒，然而无可奈何，只能饮鸩止渴。自由，那真是太过奢侈的东西，梦想，仿佛也在被软禁的瞬间，从生命里悄无声息地苍白离开。心里藏了太多的秘密，与怨恨，却不知从何谈起，也无人与听。暗中滋长的寂寞，烦忧，她不敢说，亦是不能说。
纵使是血脉相连的母亲，说了又如何，徒增烦恼罢了。在被软禁的时光里，母亲来过两次，一次将孩子送到她身边，一次却又将孩子带回湖南。她的孩子，出生才两个月，就离开了她，可她还是能够一眼认出来。这个孩子流淌着她与也频的血，长着和他一样明亮清澈的眼睛，望着摇篮里眉清目秀的小妹妹，咧开嘴笑了。
幽禁的岁月里，阳光都仿佛失却了温度。她不能随意出门，不能提笔写作，她想做什么，都必须由看押她的那些人，向上级通报，然后做出批准与否的批示。实际上，外界对于她的生死，已经基本上能够断定她还是尚在人世的，这要感激许多朋友对她的永不放弃。然而他们也无法打听得知她被软禁的地点，幸而终于得上天垂怜，她得到了一次前去北平的机会。
机缘巧合，又一线希望出现在几乎绝望的她眼前。即使身侧围满了监视她的特务，她还是机智地同党取得了联系。在回到上海被软禁的园子后，她又得到了消息，组织已经安排好了一切，接她脱离困境。这消息给予她的并不仅仅只是风轻云淡的一句话，而是一个生的希望，一条通往新生的道路。她准备好一起，安静而焦灼地坐在园子里，即使满心雀跃，看上去却是心如止水。她早已不是当年不谙世事的小女孩，也不是被丈夫保护得毫无烦忧的女子，时光，将过往日子里的那块璞玉，雕琢成了最好的碧玉，通透而温润。
两个孩子，在母亲的照顾下应该会无忧无虑地成长，而冯达，她对他即使还有未了的余情，也早已消散在这段困顿的流光里。临走之前，她将所有的钱都留给了他，然后安静地走出了这座幽禁了她几度寒暑的小院。自此，从他生命中彻底消失，也让旧时的一切，从自己生命中挥手相别。她骗过了看守她的那些人，匆匆地赶到接头的地方。
组织将她藏匿在上海一座新盖的公寓里，她还来不及感受自由的空气，更大的惊喜便席卷而来。她先是见到了胡风，又见到了多年不见的挚友冯雪峰，两人为她准备了这些年在文坛中崭露头角的新人们，又体贴地准备了那些书籍。如果说幽禁她的那座庭院如同地狱，那么这寻常无奇的小房间，便是宛如天堂。她当真愿意，就此耽搁进去，日久不醒下去。
然而，这样的日子，终究是朝不保夕的。他们商议之下，作出了一个令她后世的生命，都为之更改的决定——将丁玲送到西安去！日子，当然是越早越好，事不宜迟，他们动作迅速地商议了路线，决定由另一位同志周文一起，陪同丁玲北上西安。未久，他们就乘上了前往西安的火车。当时的火车，并不快，上海到西安，走走停停，几乎要三天时光。然而，这却是她人生中，最美妙的一段旅程。
谁知道自己还能有这样一天呢？绝境中，人人都在想，如果自己得以脱离这种生活，重新开始，作为支撑自己坚持下去的信念。可有多少人，当真有这福分，能够重生。机缘如同瞬间而过的风，再不重来，抓住和抓不住，人生便瞬息改变。她是幸运的，命运之神眷顾她。她设想过千百种重生的模样，殊不知身临其境，竟是这样美好。
火车行驶在黑夜里，穿梭过墨色的幕。风声，隔着玻璃窗，奔驰而去。她莞尔而笑，想起幼时念过的那句诗，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。过往来去匆匆，一切向来都如同幻梦一场，她踏着那些消散而去的云烟，前往不知命途的彼岸。她已经不年轻了，三十岁，古人说三十而立，而她的后半生，连她自己都不晓得，会是如何光景，然而一片冰心，唯有默默涌动着的欢喜，她尽力不让自己喜形于色，这样本领，她明明练习了千万次，已经炉火纯青，此时，无论如何，却是抑制不住。
抵达西安之后，他们投宿于一间小旅馆中。二万五千里的长征已经成为历史，而震惊中外的“西安事变”，仅仅三个月后，就即将展开。未知的风云变幻，已经潜伏在烟尘之后，隐隐显露出一鳞半爪，朝她无声而来，纵使此时的她还一无所知。
前来接应他们的是丁玲的老熟人，潘汉年，他建议丁玲前法国，用她自身的力量，在国外帮助同志们，一同开辟另一片天地。去法国，丁玲并不陌生。很早之前，她就有过这个念头。她的母亲同向警予是莫逆之交，她曾亲密地叫向警予“九姨”，这位九姨，便是去了法国，同万千儿女一起，为新生赴汤蹈火。
然而，正在丁玲犹豫的时候，转机却悄然暗生。组织上将他们安排在了一处隐秘而安全的地方，那是一间小诊所，主人来自遥远的他国奥地利，中文名叫做冯海伯，他对丁玲极为照顾，况且组织上也给丁玲送来了一位同伴，她年纪比她小一些，于是丁玲便亲密地叫她小妹妹。白天，冯先生在外头看门诊，她们便在里头做些家事，自然，丁玲也没放下她手中的笔，她是天生为笔而生的人，从未忘记过自己手中最有力的武器。
此时的生活分明如同画卷般安静，流亡中的生活何曾有过这样的平和安详，若她只是寻常女子，理应对这样的生活安心而满足，可她只觉得有什么迫在眉睫，心中仿佛有什么在呼啸着想要脱笼而出，她想踏上那雄关漫漫千万里的古道，成就新一段红色人生，她以为只要她踏出第一步，往后一切便是理所应当轻而易举，却不曾料想，来路竟还要经受如此艰难曲折。
她推开门，风吹云动的风声鹤唳里，柔弱而孤单的女子悄然屹立，如同一株亭亭净植的藤蔓，坚韧温柔，许自己一生沉定。她是那么好的女子，上天素有好生之德，不应该，也不能放弃她。它将两个人带到她面前，容她自己沉静思索，继而坚忍抉择。
那两位来客，对于丁玲来说，来自那个遥远而神秘的地方，一位是五年前在上海的旧识史沫特莱，另一位则是从党中央过来的斯诺先生，他们给丁玲带来了组织最新的消息，以及她梦想之地的一切一切。对酒当歌，人生几何。那个丁玲终其一生都没有忘记过的夜晚里，他们喝酒，谈天，尽情燃烧灵魂。那些如谜似雾的地方，如被风吹散，被雨浇开，清晰明了地展现在丁玲面前，亦是更让丁玲确定了自己未来的方向——遥远的异国，尽管也需要她，然而生她养她的故国，更渴望她坚贞的热血。而她是那样清晰地知道，在此刻的中国，上海是回不去了，北平亦是动乱不安，唯有陕北，才能实现她的梦想，才能将她最真切血热的灵魂，妥帖安放，寻到她最真实的归属。
丁玲几乎是在一瞬间就决定了自己的去路，放弃法国，前往陕西。她是这片土地血肉相连的儿女，纵使它千疮百孔，纵使它满面尘霜，也抵不过一份息息相连的血脉涌动。她的决定感动了在场的另外几位战友，史沫特莱将她的貂皮帽子送给了她，戏言在去往陕北的路上，她比她要更需要这顶帽子。
酒和咖啡，原来都准备了许多，此夜却消耗殆尽，此时欢笑着的他们，并不知道不久的将来后，他们就将各自天地一方，死生不复相见，甚至是碧落黄泉永相隔。那位善良的冯先生，便是在不久的西安事变中，被特务悄无声息的地暗杀在了马路边。未来的一切无法预料，他们唯有握紧手中的此时，决然地奔赴前尘，与彼此告别，带上最深切的源于心底的祝福，然后踏上匆匆远行的路。