此时的她，还不知道外界因为她的失踪，已经闹得沸沸扬扬。她的朋友们，都在尽最大的力气去帮助她，希望将她安全无虞地从牢狱中带出来。文化界同妇女界为了她，一再发出呼救书，甚至租界也愿意为她出头，只因她是在租界被捕，未免侵犯了列强们的尊严，不管出于什么目的，总之，当时的巡捕房被闹得焦头烂额，只能拒绝承认，他们逮捕了丁玲。这令情况顿时恶劣起来，虽然众人都是心知肚明，丁玲确实是被带走的，却没办法拆穿他们的谎言。甚至当胡适出面质问此事是，上海市长也断然否认。
不久，上海《大公报》刊登了一段新闻，其中说丁玲已经被枪决。这显然引起了公众一片哗然，这段新闻极其恶劣，用心恶毒，甚至将丁玲的名誉都毁得一塌糊涂。作为一名女子，在此次事件当中，她被毁去的不止是平静的生活，更是人们极其看重的节操。谣言如同一盆盆污水，就这样往她身上泼去，他们妄图以此将她毁灭。迫于公众，他们无法将她正式枪决，却可以用最卑劣的方法，糟蹋一位清白女子的名誉。
同她一起被捕的还有当初主持丁玲的入党仪式的潘梓年，外界，尤其是当时的组织，并没有被纷纷扰扰的谣言所迷惑，他们迅速成了营救小组，以楼适夷为组长，有效而积极地展开了各种营救活动。一位清白坚贞的女子，仿佛只是苍茫人世中的一粒尘埃，并不需要费这样大的力气，这样浩大的声势，然而他们不止是出于人道的仁义，也不止是看在丁玲死去的丈夫的份上，他们要救的就是这个人，无关其他。
飞过沧海的蝴蝶，可以感动温柔的风。而丁玲这样一位柔弱的女子，她为未来而奋斗努力过的一切，就像是滴水惊动的波澜，即使静默无声，却将涟漪从心处泛到了深处。北大校长蔡元培先生都为之伸出了援手，而曾与他们交好的国际友人，罗兰·罗曼，巴碧塞等人都发出了要求公义的呼声。这一切，当时还被困在黑暗中的丁玲，自然是无法得知的，但当她脱离苦海之后，这些曾之于她的恩义，便牢牢地记在了心上。
后来“文革”中，她被背负了“叛徒”的罪名，说来可笑，这罪名的理由，不过是因为她曾经被捕，却活生生地回到人间，仅此而已。没人知道她在那时候遭遇了什么苦难，就是这样理由，在她命途多舛的人生中，又带来了一重冰天雪地。那些人以为，她既然被捕，就应该大无畏地从容赴死，然而她没有，既然她活下来了，无非是出卖了党的叛徒，就应该接受惩罚。这个理由，是多么荒诞与可笑呵，却偏偏连反驳辩解的机会都寻无可寻。
是的，他们是有更宏伟可靠的证据的。当时丁玲与潘梓年被捕后，应修人为了寻找他们而来到丁玲家中，却中了敌人的圈套，走了埋伏中。敌人那样多，他孤身一人，自然寡不敌众。他不愿意束手就擒，毅然从二楼的窗户上翻身而下，就这样结束了他年轻的生命。于是丁玲的罪名中，便这样质问，既然有同志当时是为了同敌人搏斗而死，为何你还活着呢？
曾几何时，连活着都成了罪过。那些人不懂，活着，是上苍所赐予的最珍贵的礼物，如若不是到了最危急的时刻，生命，始终是最沉重的。活着，不仅只是一个人在活着，而是含着无数人的寄托希冀活着。生养之恩，岂容随意糟蹋浪费。连一草一木，一花一叶都在用尽力气，只为在这个世上多存在片刻，更何况是万物之长的人呢？
没人愿意放弃自己的生命，即使是那些为了理想而牺牲的战友们。在生命最后的片刻，他们即使慨然赴死，也眷恋人世的种种美好，而这些，一旦离开这个世间，就消散无踪。仅有一次的生命，他们不是不珍惜的，只是有太多的无奈。裴多菲说，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。只有理想重于千钧，才会在危急关头放弃生命，这是为了理想而生的铿锵道义，也是为了灵魂的高贵。如若可以活着，又为什么要选择死呢？活着，是多么美好的一件事情，也只有活着，才能继续为理想，为未来，为国家奋斗呵！
被困的几个月，丁玲自得其乐，努力不让灵魂就此堕落。她相信自己的意志，足可支撑自己走过这一关，她甚至托那些狱卒买来了一些衣料，为自己缝制连衣裙。她不容许自己憔悴，环境越是不堪忍受，她就越要坚强以对。当局对丁玲，采取的是怀柔政策，只将她困住，衣食上都不会亏待她，只要求她说出他们想要的东西。这种用心，实际上比严刑拷打更为可恶，妄图消磨她的意志于灵魂，便更可以在外头散播谣言，说是丁玲已经叛变，令那些正在尽力营救她的朋友们，放弃这个打算。他们更想软化丁玲，希望将她变成自己这一方的文人。每个王朝，都有自己的御用文人，丁玲的才华，他们亦是看在眼里的，若是贸然杀之，连自己都会觉得可惜。于是，便出此下策。
直到后来，他们才发现，这位看似娇弱的女子身上的勇气和坚韧，出乎他们的想象。她软硬不吃，在他们眼中当真冥顽不灵。甚至连当时江苏省委的高官前来“探视”，她也不卑不亢，不曾多加理睬，也不去多加在意。虽然自己是阶下囚，却并不意味着要折了自己的骨气，去求一夕的苟延残喘。她的血性，尊严，和理想，都不容许她这样做。
她的消息，慢慢地消失了。而国民党有将她看守得极其严密，她想要传递消息出去都十分困难。于是，外头的人们渐渐死了心，当真以为她已经被秘密地枪决了，在某个黑暗的角落，他们就这样失去了亲密的挚友。连鲁迅先生都在极度的失望之下写下了一首《悼丁君》
如磐夜气压重楼，
剪柳春风道九秋。
瑶瑟凝尘清怨绝，
可怜无女耀高丘。
能由当时的文坛泰斗给自己写诗，自然是一桩幸事，然而这首诗在这样的情况中写下，未免就令人哭笑不得了。可诗中的哀痛惋惜，却不是作伪的，这发自先生的内心。他是当真以为自己已经牺牲，才提笔含泪地，写下了这首诗，其中的伤心哀婉，她读得懂，亦是感激。
实际上，她并未如传言中说的那样，已经不在人世。而是被辗转看押在莫干山某个隐秘的地方。而时光流去，早已经是深冬，风雪弥漫的山上，冻得骨肉支离，风雪漫漫，她心中，却是一片荒芜，唯有信念，支撑着她走下去，再走下去。冯达亦是同她一起被捕的，又被故意关在一起，尽管丁玲已经将他视为叛徒，不愿同他待在一处，他依旧沉默地照顾她，如同往日一样，不争不辩。
这场牢狱生活里，她第二次当了母亲。这次，是个女孩。对于这个孩子，她本身就带着一种怜悯。在这样的地方出生，又有那样的父亲，可是她不愿意离弃这个孩子。女人的母性是与生俱来的，好歹，这也是她的亲生骨肉。窗外的风雪，依旧漫漫不停，不知何时才是晴天，而望着镜中的自己，目光依旧坚定如斯，如此，她便已足够。
古道
西安，一座古色古香的城池。穿越大漠黄沙的丝绸之路，千百年前从这里绵延而展。泱泱中华的王朝，在这里开天辟地。历史上的故事，已经是遥远的飞沙，太多缠绵恩怨，如同烟云浮沉。无数人生，从这里开始，又从这里结束，就像是永远诉说不完的传说，唱不完的歌。我们感慨过的昨天，是我们沉重如斯的今天，而我们留下记号过的今天，又将成为后人所感慨的昨天。若魂魄枯萎之前，再回到梦萦的地方，会不会有沧海桑田的悲凉。
而那个经历过太多苦难的女子，她的人生，来到这座千古悠悠的城，穿越时光的大漠，终于行走向潋滟明媚的晨曦。