她的入党仪式，有些匆促，没有象征党的党旗，没有公式化的誓词，甚至没有宣誓时的凝重，却是格外的庄重肃穆，或许是因为有了信仰的虔诚，任何简陋的风沙中，都能生出美丽的绿洲来。跟丁玲同时成为党员的田汉等人，主持这个仪式的是潘梓年。他们隐匿于上海的繁华之中，灯红酒绿，纸醉金迷里，他们是一群看似融合，又格格不入的人。他们随着周围的人们一同举杯，颂唱的不是一样的内容，那些人为凡尘中碌碌的些许而举杯，他们却是为梦想而颂，为未来而歌唱。当饮尽杯中酒，丁玲就正式加入了这个集体，真正成了这个大家庭中的一员，荣辱与共，生死无悔，这是比爱情更坚贞的忠诚，也是她自心底发出的誓言。
组织原本之于《北斗》的意图，是想将它办成一份中立的杂志，政治上毫无鲜明倾向，如同当时的京派和民主人士，只有这样，它才不会引起当局的注意，遭到查封，因此当初在选择主编时，便选中了丁玲，因为当时的她还未曾入党，明面上，到底还是个自由派。然而此时，随着丁玲的入党，形式就复杂起来。作为主编，其政治倾向是会鲜明地反应到编辑的刊物上去的，随之而来的，就是《北斗》，愈发地“红化”了。
在和平时代，这样一份文学杂志的存在是合理的，也不会引起太多关注，它却偏偏是诞生于血与火的激情中。等第五期出刊，这份杂志便出现在当局的办公桌上。黑暗势力无孔不入，如同细小湿腻的蛇，阴冷地藏匿在你无法发觉的角落中，时不时就吐出红信。丁玲屡次遇险，幸而她聪慧机灵，才屡次都能从虎口脱生。作为主编的她，的确是遭到当局极度的重视了，无奈，《北斗》的编辑工作只能转移到底下进行，而她的其他工作，也随之转入地下。纵使如此，依旧不能逃脱当局那些阴险诡暗的密探，他们到处寻访丁玲，装成最寻常不过的读者，路人。为了保存实力，保护她的生命，组织给她发出了停止办刊的命令。而实际上，《北斗》也确实是无法继续存在了，当它出到第八期的时候，当局终于将其查封。
再一次，她又失去了实现梦想的途径。幸好，她还有一个强大的后援，那是她的依靠，是她的盾牌，亦是她刺破苍穹的剑。她是扑火的飞蛾，是追日的夸父，没有任何人，任何事，能够阻挡她的去路。纵使后日岁月沧桑，尘世变迁，她回忆起此时的慨然热血，亦是不悔不怨。她深知，来路还有众多未知的风霜，却依旧，以一颗虔诚之心，去信任坚持。
前尘
寂寞，你可以忍受吗？相思入了骨，就是穿肠的毒；朱砂渗进眉心，就是赤裸的愁；如果寂寞潜入灵魂，那么，你是否可堪忍受坚持，这万籁俱静的虚无。我们五千年的历史那么久，并不缺乏独居深山的隐士，李太白年轻时最爱做的事，就是深山寻隐。林逋于西湖之畔梅妻鹤子，朱耷削发入道孤冷一生，幽深的青山之中，唯有一间竹屋，一丈青庭，要怎样清静坚韧的心，才能忍受无人相伴的孤寂清愁。
或许，容我作答，他们是对这个尘世死了心，灰了意，关于如此迷离纷扰的红尘，他们再无兴致，关于参与其中，他们不会想，也无意行走其间。如此，清风明月，了此一生，也不妨浅笑徐行，漫步山野，做一个悠闲的人，用一生的岁月，去写一首自得的诗。
然而，红尘之中的我们，往往没有这样高洁雅致的心性，也没有这样一颗能荣热寂寞作祟的心。我们不过是碌碌尘世中，最寻常的一些人，会怕冷，怕失去，怕孤单寂寞。这并不是我们的劣根性，而正是我们的活过，爱过，恨过，真实存在过的证明。如苍天见证姻缘，明月见证红线，这些看似柔弱的地方，同样见证了我们曾经是那样活生生地存在过。
往事如梦，前尘如烟。失去丈夫后的丁玲，应该也是寂寞的吧。如果那个孩子还在自己身边，或许还会好过一些，可夜深时分，枕畔的孤冷，未免太过难熬。纵使她是最坚忍最强大的女战士，可她依旧是个女人。身为女人，某些地方必然是柔弱的，微小的，强颜欢笑也无法修饰的悲哀。其实，她也不过是俗世中，寻常的人，需要有人相伴左右，细心地呵护，如同呵护一朵最娇弱的花。纵使她并不娇弱，然而心理上，总归要有那么些慰藉。
冯达就是在这个时候出现的，在她最孤苦无依的时刻，她肩负着重任，家庭的，组织上的，还有个人的，任何事情都压在她身上，几乎令她无法呼吸了。他这样从天而降，即使不是她命中注定的，那个对的人，她也为之沦陷了。他很白，英俊而干净，有一双柔和的眼睛，又略略带着清浅的稚气，有时像个孩子，有时又严肃得令人震惊。他彬彬有礼，如同一位远渡重洋而来的绅士，流利地说着英文，纸醉金迷地流连于洋人们之间。实际上，他是一位党员，表面上的游戏人间，不过是为了迷惑那些有着恶毒意图的敌人们。他们在一次采访中相见，是一家国外的报纸，邀约了丁玲，希望对她进行采访，那方请来的翻译，就是冯达。
人生，就是需要有个伴侣的，可以风雨同行，共同承当分享生命中的悲痛与欢喜。也频还在的时候，虽然时常忙得顾不上妻儿，但家庭中的一切，他都尽量安排得妥帖，不需要丁玲为之多操一份心。她原本已习惯了这样的生活，亦是以为这种生活，会持续到死神来临的那一天。死亡令他们仓促分手，她骤然之间，落入了天荒地乱的凡尘里。身边的朋友都曾劝她，再寻找一位良伴，他们也实在不忍心，任她在孤苦的人世里，孤身流离。她才二十七岁，很年轻，时光的脚步还不曾带走她的青春。然而她的心，确实是如同大漠中缺水的花，慢慢地枯萎了。或许，唯有另一段爱情，才能令它重新盛开。
冯达款款而来，眉清目秀的年轻人，同她上一位丈夫，毫无相似之处。他更像一位书生，白净而温文尔雅，兰若寺中的女鬼，应该便喜欢这样一类的模样。第一次见到丁玲，他便已有所关注。关于她之前的传闻，他也听得不少，此时她端坐在自己面前，侃侃而谈，坦荡自如，并不掩饰过往。她口才不错，同传闻中的孤僻沉默，相距甚远。而她衣着也大方得体，她还有一双明亮纯净的大眼睛，似乎将所有的悲伤都掩埋在最深处的地方。他不由就产生了某种猎奇的心理，如有过来人，一定会告诉他，这是坠入情网的前兆。
然而，他只有二十六岁，年轻，甚至稚气，此前从未将心交付过给谁。对于此时的异常，他一无所知，也不曾发觉。在结束了访问之后，他们当真成为朋友，丁玲交友甚广，朋友满天下，对于这个新朋友，她也未有预感，此后自己将会同他有近五年的纠缠，自己的人生，甚至因他而改变。
《北斗》的停刊，令丁玲将多余的精力，更多地花费于自己的创作上。历史上，她不是以一位烈士的遗孀，一位母亲，一位共产党员而名留青史的，她是一位举足轻重的女作家，她的笔就是她的武器。现时她于作品上的专注，更是一种幸运。创作是孤寂的，她将自己封闭在笔下的世界里，亲眼去看，亲眼去想，自有形形色色的笔下人物令她不觉寂寞，然而一旦走回现实，清冷的寂寞，便有滚滚而来的潮水，将她毫无温度地淹没了。
冯达逐渐出现在她的生活中，陪同她外出，购买东西，对于她的创作，他并不能像也频一样给予意见甚至是作出修改。他是个沉默的人，宛如一道灰黄寡言的影子，静静地跟在人的身后，不多嘴，不惹人讨厌，连关心，也是默默的。在相处的日子中，丁玲发觉若要一个人来安排她创作之外的生活，令她不必为俗事烦忧，他果真是不错的人选。他沉静而忍耐，负责而妥帖，这样一个人在自己身边，必然能将自己的生活安排得井井有条。
不久之后，他们同居了，重新搬到了昆山花园路的一幢房子里，后来这个地方成为了党的秘密机关。这个故事，并不像人们传说中的那样浪漫，没有一见钟情，也没有惊天动地，有的只是凡俗中最寻常的两个男女，为了寻求温暖，驱逐寂寞，搭个伴，暂且走一段人生的旅程。冯达对于丁玲，或许当真出自喜欢，然而丁玲比他年长且不说，经历的也比他多得多。她像是一首漫长的史诗，读起来，或许要几天几夜，而他不过只是一阕花间词，单纯的爱恋，单纯的词句。甚至她自己也异常清楚，自己并不爱他，喜欢，可能有几分，然而当年跟也频纯真的感情，决计无法在这个年轻人身上产生，她只是难以抗拒入骨蚀肠的虚无和孤冷，她只渴求温暖，不渴求对她来说太过虚幻的爱情。
他们还是很有话说的，并不缺乏共同话题。虽然冯达并不是口若悬河的人，作为翻译他也看过不少书籍。这种精神层次上的交流，交谈起来也愉悦舒心。丁玲是不会选择一位毫无所长的人一同生活的，即使只是凑合着，她不会随意而为。白色恐怖将上海这座城市，变成一座黑暗的城，丁玲愈发不敢外出，而身边，唯有冯达，是一直陪伴在她身侧的，这份感情，就足以教人羡慕。或许无关爱恨，却能紧密相依。这种姿态，看上去总是温馨的。
1933年三月的某一天，上海的天气正逐渐温润起来，春回燕归，仿佛一切都随之好转。丁玲却在这时候失踪了，任何人都寻找不到她的下落。当时一个人，尤其是以为共产党员，无缘无故的消失，无非是一个理由，一个猜测，那就是她被捕了。她的朋友们追查下来，却越发觉得可疑了，丁玲的行踪向来十分隐秘，她又是那样聪明机灵的一个女子，即使当真被谁盯上了，也能够随机应变地逃脱而去，以往几次遇险，都是她的聪明挽救了她。
于是怀疑的目光，就落在了当时同丁玲同居的冯达身上。当时党中，出卖，背叛，总有人经受不出苦寒，而出卖了信仰，背叛了战友，为了某些不可告人的卑劣心理，踏着战友们的骨血，逍遥快活地行走于人世。由于这些事情的屡见不鲜，对于冯达的怀疑，也是寻常合理的。于是冯达，便成了人们口中的“间谍”“特务”，然而他也随之消失了，不然他将承受的，是更为残酷严苛的惩罚。几十年后，丁玲因为这个名字，承担了更多莫须有的罪名，然而那时的上海，流传着冯达与丁玲分手后肺结核复发而死的谣传。
实际上，他并没有如同谣传中的那样死在风雨飘摇的上海，而是辗转去了台湾，后来又居于纽约。一个人安静生活着，在多年后，也不曾辩解，不曾回答，他用沉默，代替了一切。每个人心中都隐藏着一些秘密，尊重那些过往，也应该尊重那些秘密的存在。或许，他是当真做过那些事情，由于内疚羞愧而无法宣之于口，又或许他已经看淡尘世，如同深山归隐的老者，并不在意世事凡尘，扰扰浮云。然而，唯独在提及丁玲时，这位年届八十的老人容色惨淡，许久才淡淡说，我对不起冰之。
冰之，将他同历史联系在一起的那个女子。如若不是她，他或许不久之后，就会为尘世所遗忘，然而由于两人的羁绊，他们的名字，紧密相连。若是有人意图对这个光明磊落的女子撒上什么，他则是最好的利器，足以抹黑一位曾为新中华付出太多太多的女子。
人生如梦，过往一切，终将成为尘世中渺渺的微尘。烟雨红尘中，他们也曾经如同世上所有相爱过，又归于平凡的男女一样，平静地生活，为每日的琐事心平气和地商量。他不是她的战友，也不是她的所爱，而她也不是他最终的那个人，他们只是在那个时间，那个地点，恰巧相遇，顺便相依，相互陪伴着走过那段旅程。这也不是谁都能够拥有的缘，纵使遇上的人不是对的那个，也曾相濡以沫，相互安慰了那些孤冷的长夜。
信徒
凤凰涅槃，浴火重生。每次看到这句话，心里都有一种莫名的感动。这不是单纯源于字面的感动，而是从最深处的心里，蜿蜒出来的那一缕青烟。谁都知道，凤凰的重生，是浴火而来的，当它褪下苍老羽翼，重新蜕变成高傲的，举世无双的凤凰时，该是经历过怎样的磨难呵。遨游于九天上的凤凰，都是如此，更何况是我们人世间，寻常的人们呢。
没有人可以一辈子顺风顺水，也没有人能够一生一世都永无烦忧之日，纵使是那些衔着金汤匙出生的人们，同样要接受属于他们的命运。那些人，看似挥金如土，活得潇洒，实际上，身上更是背负着黄金枷锁，或许某一瞬间，他们更向往凡人随处可见的自由。人总要经历磨难才能成长，如同练功，一层一层地上去，最终臻入化境。
被捕的岁月里，丁玲身处囚笼里，从一位知名女作家，变成了这座黑暗囚牢里的阶下囚。从她为组织工作开始，她便知道自己可能会有这一天，被关在牢狱中，不见天日，甚至不知生死。但她在宣誓的那一刻，便已经将生死置之度外，昂然面对任何可能发生的惨淡风霜。或者，这也是一个美丽的巧合，她曾发誓走那个人走过的路，做那个人未完成的事，如今她同那时的他一样，身处囚牢，不得自由，可以与他感同身受。
憔悴的指尖拂过湿冷的砖，感受当时他的寂寞与坚持，抬手仰望，唯有一扇小小铁窗，透过其中，只有一方短暂天空。她第一次觉得，自由何其之远，分明近在咫尺，触手可及，却被截断阻拦。或许自己终其一生，也无法在享受铁窗外自由的风，又或许，自己会被押上刑场，走上如也频一样的路，只能在子弹呼啸而来的瞬间，彻底自由与解脱。