镜影
行走于紫陌红尘，不知前路到底何方才是终点。不曾遇到你之前，这里是一片荒芜的沙漠，我背着沉重的行囊独自前行，只为寻找那片清泉石涌的绿洲，只为了你。我不知道你会是什么模样，剑眉星目意气风发，还是朱唇玉面双目含情。我穿越千里，从静默温柔的江南小镇，来到这寒意飒飒的北疆，是梦中的神的旨意，也是命中注定的缘。
千万里跋涉，只消看到你，我就明白缘分的含义。纵使相隔千山万水，我们只因这一线牵连的缘，也能冥冥里，相遇，然后圆满。你那样突兀地从天而降，仿佛是上苍赐予我的恩眷，是天山上的神三生前为我们定下的契约，那一刻，我是惘然的，又是欢喜的。未来的日子，我或许没有面对的经验，但若有你相伴，那一切，便是安好。
你我约定白首三生。前事漫漫，不去做理，不闻不问。如若可以安守我们这一方小天地，便是极好的事情。执子之手，与子同老。昨日的誓言依稀还在耳边，徘徊不去，如同幽凉的孤魂，而此时，我的心绪亦是苍凉一片。命运让我们相遇，却未必许我们相守。这一生，我们必然要经历那么多的悲欢离合，缘生缘灭，才能明白岁月的真意，才能获得纯真的解脱。
我无法反抗命运，也无法为自己分辩。是我之错，如果不曾一意孤行，追寻你我的缘，此缘便不会起。若是你我不曾相遇，我不曾那样执着，今日一切都不会发生，我们的命运，会在我离去的那一刻，彻底改头换面。我想，确实是我错了。原本我可以从你的身边，沉默而隐忍地消散而去，如同雨后的彩虹，消散于碧空。或许你会难过，然而时光是最好的伤药，你的伤口，会由另外一位美丽而善良的姑娘，细心呵护，安然愈合。
你终究会有你的圆满，而我即便只是在一旁默默观看，亦是心满意足。或者，我还可以欺骗自己，过些年，等你将我彻底忘却，我也会有属于自己的圆满。然而，这一切，只存在于我的幻梦里，从来都没有过，过去，现在，以后，都不会发生。人间痴情，总是令人叹，令人怨，纵使遍体鳞伤也无怨无悔。我明白，你也从不曾后悔，后悔这场相遇，这场相守，甚至是这场相离。如此，我纵使无法心安，也不愿你走得落寞伤心。于是，我挥泪，与你作别，在这劳燕分飞的清冷时节。
丁玲是在后来在知道胡也频当时被捕的情况。那是一月的某一日，这一年的伊始，他去参加会议，然而会议还未曾结束，组织就遭到了叛徒的出卖。他来不及回家同妻子诀别，在朋友的保护之下，匆匆藏身于东方旅社。接下来的两天，上海警察局出动了大批人马，紧密搜罗，终于搜查到了他们藏身之地。胡也频与柔石，殷夫等人，一同被捕入狱。
得知丈夫被捕的噩耗，一个刚刚成了母亲的弱女子，却突然坚强起来，她一直是勇敢的，所以她更清楚，此时更需要自己拿出勇气来。她的下半生还那么长，不能失去丈夫，而她的孩子，更不能失去父亲！她竭力让自己的心跳不那么剧烈，甚至还安慰自己，还好，还好，毕竟也频只是被捕了，还没有上庭，法院也还未给他做出判决，他至少还是活生生的。
被捕之后，牢狱高墙里，胡也频依旧设法托人传出了一张纸条，交给了沈从文。沈从文一得了信，便忙着去找丁玲。她沉默着看完了字条，上面的字迹那样凌乱潦草，完全不像他平日里沉稳大气的文字，他到底身处一个怎样的环境之中，他不去忧心他的前路，反而殷殷劝慰她，不要担心。不要担心，可是她要如何，才能够如他所言，不去担心呢？
她四处奔走，通过各种关系，寻找熟人，找律师，甚是筹钱打通关系。那样的情况下，一切都是身外之物，哪有比得上自己丈夫的性命的呢。这时，房东也看出不妥来，这家人的男人已经多日外出不归了，即使妻子每日都说他会回来的，但谁都看得出她脸上的忧虑焦急。乱世浑浊，能够保住自己一家老小平安才是最重要的，于是房东便开了口，要她搬走。他也只是求个太平，却苦了这对母子。
这时候，李达夫妇深处了援手，这不啻于是雪中送炭。她感激之下，依旧每日寻找营救丈夫的途径。丁玲的身体已经不太好了，刚生完孩子，条件艰苦，本来就没有得到很好的调理。一月的上海，还是严冬天气，她外出到处奔波，脚上都长满了冻疮，依旧毫无头绪，内忧外患之下，身体就越发地差了起来。可她还不能倒下。只要还有一线希望，就不能放弃——她的丈夫，还在黑暗中等着她送去光明，她的孩子需要在一个完整的家庭中长大，她自幼家庭就不完整，她绝不希望自己的孩子重蹈覆辙。
希望的力量，到底有多强大呢。不过是一线熹微，可能只是百分之一的渺茫，也要去尽力一试。这是寒冬的日子里，竹笋出芽的力量；是萧瑟里，春风泥融的美好。一个人若是濒临绝境，唯有心生希望，是他绝境中一根青藤，一叶浮舟，一个避风港。此时的希望，便是支撑丁玲坚持下去的唯一力量了，她期待她的苦心不会白费，也期待丈夫出狱后，两人琴瑟和谐，继续并肩而战，届时，她会比往昔更加珍惜他，爱重他。
百经周折，她终于获得了一个探监的机会。时间定在九点，而丁玲和沈从文在7点时就到了关押胡也频一行人的龙华监狱，那样冷的天气，寒风瑟瑟，他们在风中站了六个多小时。风声叫嚣着从她耳边呼啸而过，她牵挂着里面的丈夫，心中一片空茫。他们填写了探监的字条，她将小小的字条攥在手心，紧紧的，仿佛那是一张救命的圣旨，一道灵丹妙药，几乎连汗都攥了出来。十个人一组十个人一组的家属被喊了进去，有些人拿到了一张朱红色的批条，是探监的通行证。而有人的字条被人看了一眼，就扔了出来——这往往只有一个意味，那便是要探访的那个人已经不在人世了。
这幅情景，看的她心惊肉跳，即使当她伸手将纸条递给那人时，几乎是颤抖的。她已经多日未曾见到胡也频了，他是生是死，时好时坏，如同沉沉的噩梦，一直压得她连头都不敢抬起来。当那张朱红批条被递过来时，她松了口气，几乎要晕了过去。
他们从黑暗的铁门里进去，一瞬间，仿佛进入了地狱，一层一层，一道一道，人间的地狱，不过如此。丁玲抱着探监的东西，跟着人群缓缓移动。一群人围在铁栏前，不知望着什么。她跟着挤进去，犯人们正被狱警赶着放风，一个个拖着沉重的步伐。她的心瞬间又沉了下去，她知道，她的丈夫就在这些人里。心有灵犀，她比谁都清楚。她抑制住泪水，高声呼唤他的名字。当真是人有灵犀，像是听到了妻子的呼唤，他遥遥回头，望着她，看到她的身影，扬起手，咧着嘴笑了起来。
他穿着厚重的棉袄，胡子拉碴，头被剃成光头，这些天又生出了隐隐的青色，此时朝她挥手而笑，看上去当真滑稽有趣。也只有他了，在如此穷山恶水里，还能有这样大无惧的勇气，不惧凶险的快活。她被他惹得噗嗤一声，笑了出来，然而笑着笑着，又忍不住要流下泪来。她只遥遥看了他那么一眼，他就又被赶进牢房中去。唯一可以安慰的是，他这个阶下囚，似乎还自得其乐。
大千世界，漫步人生，我们将会遇上多少纷尘。我们唯一可以做的，就是给自己希望，予自己勇气，得以重生。惟独可以相信的，我们不会被逆境永远封存，相信自己的人生，不会永远都找不到完美时刻。爱恨嗔痴，往往始于一瞬，有时却能绵延半生。将半生的时光，用在悲伤痛苦中，本身便是一桩不幸。佛度众生，然而太多时候，我们只能自救，自食其力。
此时的上苍是残忍的，人世更是丑恶的。胡也频甚至没有接受任何司法程序，就被送上了刑场。7号的一道密令，从南京而来，将几人从牢狱中提出来，冷冷宣布了枪决的命令。那些狱警，见过太多的生死，对于匆匆而来的秘密决定，也是屡见不鲜。死亡来得很快，胡也频和他的同伴们并没遭受太多痛苦，几声枪响过后，惊散的不止是树上的飞鸟，也将那些鲜活的生命，变成了过往云烟。
丈夫的死，丁玲亦是次日在从旁人口中知晓。那个政府，擅长将丑恶的事情于万籁俱静的黑夜进行，以为天一黑，他们的罪恶人们就一无所知，殊不知，是欲盖弥彰。她几乎是绝望了，别人说她的丈夫，是英勇无惧的，即使在行刑的前一刻，也用温和坚定的微笑，安慰着即将一同赴死的伙伴们。他是手无寸铁的书生，学富五车，胸怀天下，倘若他生于太平盛世，不知是不是又是一位名动青史的良臣铁相。
她就这样，在那个无声的黑夜里，一无所知地匆忙与他诀别。这一别，便是紫陌黄泉，再不复相见。往事依稀还在眼前，而当初要发誓成为她新的弟弟，守护她的一生的那个年轻人，已经同她遥遥远离。一生一死，如同流星，在她的生命里，瞬息照亮，又瞬息滑落。生当复归来，死当长相思。她知道，他必然是坦荡而去，不以为痛的，唯一牵挂的，只是柔弱无依的妻子，和年幼的孩子。她不曾辜负他从前的万千柔情，也比不能辜负他临死前唯一的挂念，令他在九曲黄泉下，都无法瞑目。
滚滚长江，奔涌无息。往事不可追，逝者已矣，她无法抗拒命运无情的倾轧，却可以将他珍重在心底，然后背负着他们的梦想，走他走过的路，做他做过的事，完成他们共同的梦想。
战场
要经过多少残酷的历练，一个人才能成长。温室里只能培育出娇嫩的花朵，经不起风霜的吹打，也经不起粗糙的培育。而经历过血和火的洗礼的人们，他们的灵魂，必然比寻常人的更加坚定勇敢。命运无法选择，更无法改变，唯独可以改变的只是自己的心灵。面对浑浊人世，多少人竭力呼喊，让暴风雨来得更猛烈吧。面对黑暗的血路，他们甘愿化为其中铺路的石，渡河的桥，引一个新的美好尘世。
他们是勇敢无惧的，正如那时那个刚刚失去丈夫的妻子。她经受过丧夫的悲凉，接受过弟弟骤然而去的伤痛，好友霍然间离世的痛楚，还有，丈夫离去的巨大悲痛。她已经没什么可害怕的了，泱泱众生，她只求无愧天地。
远在福建的公公，不知从哪里得知了长子的噩耗，竟然不远万里赶到上海。年迈的老人知道孩子已经不在人世，然而他还留下了妻子，和幼小的孙子，好歹继了香灯烟火。他希望能看看自己的孙子一眼，即使媳妇不愿意将孩子给他带回去照顾，也算是有了个慰藉。然而还没等他见上小孙子，家中就传来了急电，说是老妻病危，要他速速回去。他只能连夜登上了回福建的船。他活了几十年，有四个儿子，有个儿子死在了炮火里，长子的死亡更是给这个家庭带来了极大的打击。他怀着对媳妇的悲悯，对孙子的可怜，就这样离开了上海。烟波浩渺的海岸线，丁玲静静望着，她又送走了一位亲人，之前她只担心老人要带走孩子，那样他们母子就是天各一方了，以后相见都难，她恐惧这一点，所以并没把孩子带出来。
公公这关还算好过，他还有两个儿子，所以不怕后生凄凉。可是自己的母亲呢？她一向是将也频当成自己儿子的，对他是发自内心的疼爱。她甚至不敢将丈夫的死讯告诉母亲，老人家年纪大了，只怕会吃不消这令人悲痛欲绝的消息。可母亲也是参加过大革命的人，还没到耳聋目盲的地步，关于女婿的事情，她从何方听到了一些风声，忧心忡忡地写了许多信来询问消息。那些信上的殷切关怀，看的她几乎失声痛哭。
可是她依旧不敢将真相告诉母亲。沈从文的笔记同也频的十分相似，估计可以瞒过母亲，她请他写信欺瞒，示意丈夫为了某些秘密任务，前往苏联，才总算是安抚住了老人。而老人回信却说，既然女婿已经离开上海，那女儿一人既要工作，又要照顾孩子未免太过辛苦，她得到上海来帮忙。丁玲吓了一跳，如果母亲来到上海，那之前的一切谎言就不攻而破了，这使得她不得不准备带着孩子回家一趟。
护送丁玲母子的是沈从文。一行人从海路转水路，足足走了九天。她早就剪去了长发，一头齐耳短发，贴在脸上，被风吹起，碎碎的，教人心痒。船下的水，依旧脉脉流淌，生生不息。十多年前，她也是这样站在船头，眺望天边来去自如的云，渴望自由，渴望飞翔。今日的她依旧站在船头，却已经是一个妻子，一个母亲。茫茫无声的夜里，只有水声不绝，只有船头那盏时明时暗的灯火，幽幽的，驱散层层黑暗。
终于回家了。她抱着孩子，站在那扇熟悉又陌生的门前，手悬在半空，迟迟不敢落下去。她害怕，害怕见到母亲，自己会控制不住地失声痛哭。她只是母亲膝下的小女儿，永远娇憨柔弱，这世上，唯有母亲的怀抱，是她一生的眷恋。母亲却迎了出来，看着襁褓中的小外孙，欣喜万分。外孙的到来，给老人孤寂的生活，带来了许多快活与慰藉，这一抱，是再也放不下手的了。丁玲只好将孩子托付给他外婆，由母亲来照顾孩子，她也更加放心。这样小的孩子，若是跟着她到处流离，未免太过辛苦，对于他的成长也极其不好。跟在母亲身边，到底安慰，母亲当了多年的教员，对于孩子的启蒙，她亦是毫不担忧，她不正是在母亲的照顾下，好好地成长起来的么。