当时的新女性，新人类们，似乎是更为崇尚一种“柏拉图式”的爱恋，这种爱恋，不沉溺于肉欲，无关男欢女爱。当时甚至有一对夫妻，两人共同生活了多年，而妻子病死之后，依旧是以纯洁的处女之身下葬的。而丁玲和胡也频虽然已经是众人眼中的夫妻，按照后来丁玲的自叙，却并没有发生实质的夫妻关系。两人相敬如宾，原先也是极好的一对。由此，丁玲始终认为自己是自由的，家庭困不住她，爱情也不能，她可以肆意去寻找她理想中的一切，没人可以阻挡。然而这一次，她失算了。
她追着冯雪峰到了杭州，不久之后，胡也频也来到了这所城市。胡也频怀疑丁玲已经背叛了两人的爱情，而丁玲则指责他的不信任和疑心。三个人之间，总会有人受伤。这座美丽得犹如天堂的城市，竟然丝毫不能缓解她心中的纠结惆怅。她想要离开胡也频，当真跟着冯雪峰而去，然而始终无法斩断过往一切。她想起他风尘仆仆地追着自己来到湘水之畔，想到他什么都无条件地顺从自己，包容自己一切任性与骄纵，他待自己，确实是世上最好不过。他没做错什么，她狠不下心，不忍心，去伤害一个无辜的人。
三月烟雨，朦胧如诗。西湖的长堤醉柳，见过太多的悲欢离合，人情冷暖。他们三人行走在迷蒙春色里，仿佛是一场美丽的罪过。众人的侧目，背后的指指点点，丁玲并不在乎，她只在乎，自己到底该选择谁，该同谁接着走漫漫前路。愁眉百锁，情有千千劫，这场罪过，是她的劫，她的难，亦是她的缘，可究竟该如何化解，连局外人都只能一声长叹，何况是如她这样身在其中，更不知该何去何从。
才走了二十余年的人生，此时此刻，却仿佛已经穷尽了一生的力气，连回首都觉得费力。陌陌红尘里，她不愿意欠了谁，伤害谁，可事已至此，这个人世，逼着她做出一个选择，逼着她必须面对。她无法永生地耽搁于西湖的美梦里，现实纵使能伤得人遍体鳞伤，可他们都还只是尘世中的凡人，终归要接着活下去。
三人在杭州度过了几天，这短暂的几日里，始终横贯着一把利刃，两个男人，谁都不愿意让步，他们只服从于丁玲的抉择。这是她一生中做出的最艰难的选择，可不得不完成。三人里，无法都独善其身，她想明白了，含着泪拒绝再同冯雪峰见面。毕竟，她是聪明的女子，知道拖得越久，伤害就越大，也明白只有也频，才能包容自己的一切任性，原谅自己犯下的所有错误。她最寻常不过的女子，虽然比她们多了些才情，却深知作为女子，一个沉稳宽容的丈夫，才是自己最需要的。
她说到做到，将冯雪峰给自己的信件悉数退还，也发誓从此之后再不相见。她是决绝倔强的女子，出口的承诺，必然重若千钧。而幸运的是，此事更加让丁玲看见了胡也频待她的一份真心。世间之大，唯有一真心，是最难寻觅的。而在此之前，两人关系虽然和谐甜蜜，丁玲却还始终有所保留，终于，1928年，某个温润天气里，丁玲终于完全向丈夫开启了灵魂，决意同他白头到老，终其一生都不离不弃。
有缺陷的人，才是最完美的。每个活过的人，都是色彩斑斓的，有黑又白，有灰有蓝。那时候的人们，正如此时的丁玲，活得潇洒肆意，痛快去爱，也痛快去追寻。这样的感情，或许在我们眼中看来，确实有违道义，不负责任，然而既然连胡也频都未曾责怪丁玲，当时也无人觉得不妥，我们何必不宽容一些，毕竟这样人，才是真实的人呵。或许是那个年代，太过追求自由与解放，以个性独立为宗义，然而往往不得其法，也偶有弄巧成拙。
他们有弱点，有犯错，有走错过路。可偏偏就是这样的人，能拨动我们心中的那根琴弦，在历史的烟尘中写下华丽乐章。凡尘俗世，就是由这些形形色色各成面貌的人构成的，如若每个人都一样的流水高华，君子谦谦，这世界还有什么意思呢？
过往的故事，如同烟云被封印在尘世的记忆之城里。那些爱过恨过的记忆，宛如洁白信笺上的一行诗，任岁月缠绵，墨色消退，纸张泛黄。多年后再度拾起，上面的字迹依旧清秀鲜明。众多秘密之所以成为秘密，往往是被历史扭曲了原先模样。丁玲和冯雪峰之间的故事，也并非如后世想象的，是一段困在深春里，香艳旖旎的往事。对于这段历史，他们都不以为耻，坦坦荡荡，可在人前提及，也可宣之于口。前尘，不需抹杀，他们各自珍重，任后世随意评说，正因为如此，才显得如天上积雪，更加明净。
长诀
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
晏几道的这首《鹧鸪天》，极尽温柔缠绵，一梦的旖旎，一袖的往事如风。当年繁华当年爱恨，终成东流水，几度魂梦相依，醒来身侧却是一片冰冷虚无，若是两鬓成霜之年，当真有幸重逢，拭去浑浊泪眼，依稀只当是还在梦中，未曾醒来。
谁知当年事，竟成梦中情。最痛不过离别，与一花一叶离别，与月白风清离别，与此生挚爱离别，与生命离别。当一切都写下终曲，画下休止符，就是想说一句“不如我们重新开始”都没有机会。而最残忍的离别，往往那样突兀。
丁玲与胡也频，这场诀别的开始，平静安详得如同每日的晨曦。两人已经正式成为夫妻，一同经历的风雨，升华提炼了这段感情，夫妻二人，从北平来到上海，并肩作战。一个小生命的到来，却改变了他们的命运轨迹。1930年，丁玲怀孕了，两人即将从单纯的夫妻，升级成为父母。这个消息，令两人欢喜，欢喜之后，未免担忧。
生活的艰辛不容小觑，即将成为父母的两人，上头还有高龄双亲，胡也频甚至还有弟妹的负担压在他这个长兄身上。这个突然之间来临的小生命，给这个小家庭带来欢悦的同时，也带来了几缕不可轻易言说的愁霜。然而，身为丈夫的，还是毅然承担起了这个责任，接受了济南某所高中的聘请，前去担任讲师。不久后，丁玲也离开了上海，来到了丈夫身边，一家三口，再度团聚在这个北方泉城之中。
重逢之后，妻子诧异又清晰地发现了丈夫身上的变化。他开始更加坚定起来，信仰令他的灵魂更加纯粹，他的步伐，亦是愈发地沉稳鲜明起来。他是他所任教的学校中的风云人物，每天都有那么多学生来找他，探讨人生，追寻革命。在学校，他大力宣传革命，宣传唯物史观，甚至是马克思主义。胡也频是坚定的，自信的，又是稳重平和的。在他的带领之下，学校成立了一个文学研究会，这并不是单纯讨论文学的团体，而是近乎一个政治协会。将近四百多个学生都加入了这个团体，最后连校长都被惊动了。