1
临近春节，从西北巴丹吉林沙漠回河北老家探亲。提着行李下了班车，迎头看到几个乡亲，扛着头或提着镰刀，从马路上往各自村子走。冬天草木枯败，落日正奋不顾身向西边的悬崖跳。一些稀薄的阳光正好落在他们身上，可能是光芒太明亮的缘故，他们身上全是尘灰、黏土和草屑。我惊诧。回到自己家，看到父母亲也是。仅仅三年，皱纹在他们身上的力度堪比经过了一次大战，腰身弯曲得让人心疼。第二天傍晚，父亲说：“砾岩村的张流水大儿子张海民今儿个结婚。”按照风俗，村里一户人家办喜事，要是没有啥大的隔阂或者不是特别近的亲戚，一般都要去送点东西，凑个热闹。父亲说他和张流水在一起干了好多年的活儿，从化工厂到选矿厂、砖厂，还到武安一带盖过房子。近乡亲，也还是老伙计。母亲说：“那就买点东西，也去吧。”
张流水家在砾岩村靠近和尚沟村一个小山坳里。那其实是他和老婆为大儿子建造的新房子，他们老两口和二小子张海平，仍旧住在全由一色青石头垒起来，现在已经朽败杂乱得让人不忍下脚的老村里。我和父亲带着一套床上用品，也就是五六十块钱，沿着村前的曲折小路，裤管绊着茅草和枯树枝，趁夜到了张流水新房子外，先用烟头点燃了一挂小鞭炮，意思是告诉张流水家人，有人来送礼来了，赶紧出去迎接。果不其然，鞭炮还没有彻底炸完，就有两个人跑了过来，满脸笑意，从父亲手中接过礼品，把我们父子俩让进了灯火通明的新房子里。
新房子可以用金碧辉煌来形容，到处都贴着大红喜字，房顶还吊了天花板，墙壁白得让人失去意识。新组合柜、梳妆台、书桌、洗脸架等等流光溢彩，最诱人的该是那张两米宽三米长的大床，上面挂了红罗帐，绣着鸳鸯戏水图案；床上一色大红，绣的是荷花牡丹和凤凰。我看了一眼，心中暗自羡慕，也想，自己啥时候也能娶上媳妇，和一个女子洞房花烛呢？
有人过来，递给我一根香烟，又给父亲一根。父子俩坐下抽烟。门外在放电影，这也是南太行流行一时的婚娶内容之一。我出去瞄了一眼，放的是老掉牙的《喜盈门》，还有一部是武打片。往往，吸引人的片子都放在最后，目的是叫人看得时间长一些，不能酒席还没散，就院落空空的了；兼有图喜庆、聚人气、行好运的蕴意。
不一会儿，邻村送礼的人都到了，满满当当挤在新房里。新房里早就摆好了凳子，中间加了几张长条桌子。主家觉得不会再有人来了，就吆喝厨房做菜，早就弄好的饭菜一经油锅，速度就快了很多。陪客人的人大都是本村近亲，要是在乡村有点脸面，还能请到大队支书，甚至乡长副乡长。可直到人坐齐，我也只见到张流水本家几个兄弟，其中最有脸面的，也不是在煤矿当工人。
吃喝一顿，一下子就半夜了。我喝了一点，父亲也喝了一点。父子俩晃悠着原路返回，躺下就是天明。吃了早饭，我就去邻村看姑姑姑夫，还有大姨姨夫。因为离得不远，亲戚们也对张流水家了如指掌。几个村子一衣带水，按照俗话说，这边放屁那边闻臭味，这边炒肉那边流口水。在姑姑家吃中饭，表弟说，他在邢台干活，早上刚回来，没赶上去给张海民送东西。姑姑边给我夹菜边说，也不知道海君这个媳妇子能靠得住不。我抬眼看了她一下，一脸狐疑。
“那闺女是连沟村的，以前，和蝉房乡一个四十多岁的男人关系好。”表弟说。我往嘴里塞了一块羊肉，看着表弟说：“那是咋回事？”表弟嘿嘿笑了一下，说：“先吃饭，一会儿再给你说。”
表弟显然是为了避开姑夫和姑姑。毕竟，两代人在一起说男女之间的事儿，总是有些抹不开脸面。撂下碗筷，和表弟走到他房间。他打开一瓶白酒，给我倒了一杯，碰了一下灌进肚子里后，他才说：“张流水老两口也是急疯了，生怕张海民找不到媳妇，生拉硬扯找了那么一个。恐怕还是竹篮子打水。”我说：“这不可能，要是那女的有更好的人了，肯定不会和张海民结婚，还大张旗鼓地。要是和人家张海民不好好过时光，那该咋办，这乡里乡亲的，都成仇人了就。”
“可不就是！唉，这情况，恐怕三指高的小孩都知道，可人家张流水和张海民就是愿意娶，有啥法儿！”表弟拧着眉头说。
2
终归是别人家的事情，说了就过了。春节就要到了，家里需要买一些年货。莲花谷内外的小卖店、批发部披红挂彩，热闹非凡。我借了一辆摩托车，带着父亲去蝉房乡政府所在地蝉房村购置年货。到一家由二层小楼改做的批发部里，售货员是一个二十四五岁的女子，眉毛细长，一看就是画的；瓜子脸，红嘴唇，额前刘海一甩一甩，正忙着给顾客翻拣东西。临到我结账时，那女子拿着一个计算器摁。我看见，她脸上涂了不少脂粉，面粉一样，厚厚一层。我盯了一会儿，也不是故意看她，只是觉得，那么厚的粉，身子不停地动，会不会簌簌地落下来？
出了门，父亲小声说：“这就是张海民的媳妇！”我啊了一声，看着父亲已经泛白的胡子说：“刚过门，又快过年了，她还在娘家待着……”父亲哼了一声说：“这闺女，就是不地道。”
回到家，一个邻居，叫凤娥，在和母亲闲聊，见我和父亲带着一大堆东西回来，起身说：“俺回去了！”母亲说：“没事再来坐着啊！”
放好东西，母亲说：“张海民的媳妇一天都没在张家过，娶来第二天就跑回她娘家去了，快一个月了。”我虽然在家少，对乡俗渐渐生疏，但也记得，在南太行乡村，凡新婚女子，必须在男方也即自己家待够三天，再由父亲及直系亲戚叫回娘家住些天，然后再返回男方家，以后就是婆家村人了。张海民媳妇这样做，显然违背了乡俗人情。
晚上表弟叫了几个同学，在村边饭馆喝酒。都是当年初中到高中的男同学，表弟和我同岁，那几个同学也相差无几。几个人三圈酒后，就开始胡说八道。因为大都还处在一人吃饱全家不饿的阶段，对婚恋之事热情高涨。连荤带素地嚷了一顿，话题又集中在张海民和他媳妇身上。一个同学说，张流水老糊涂，脑袋被狗咬了，明知道那女的早跟了蝉房乡的木头贩子张友良，还死气巴扯地说给自己亲儿子当媳妇！另一个说，人家那女的就是想找个桥板，过去了，等张友良离了婚再嫁过去，张流水还真以为，把人家娶回家，就能和张海民好好过日子？没看那是个啥货色？再一个说，张海民明打明就吃了个大亏，花了六七万块钱，可是替别人捡了一双大大的破鞋！又有一个说，哼，就张海民那个怂样，估计破鞋也都没穿上试试。大家哈哈笑了一顿，又喝酒。继续胡说八道一顿后，各自摇晃着身子回家。
走到村口，表弟让去他家和他一起睡吧。我想了想也行。俩人趔趄地踩着黑夜，进入村子，就引来一群狗叫。好像我俩是天外来客。俩人正走着，忽见前面有一个灯影。我和表弟都深受乡村迷信感染，一刹那间各自惊出一身冷汗。停住脚步，表弟看了我一眼，我也看着他，虽然四只眼睛被黑暗挡得严严实实，可彼此的呼吸在冷凝的冬夜里格外温热。
那灯影越来越近，还伴随着踢踢踏踏的脚步声。我长出一口气，大声说：“屁啊，那是个人！”表弟也站直腰杆，大声说：“瞧咱兄弟俩，自己吓自己！”那人走近，拿着手电冲我和表弟晃了几下，然后又把头低了，打着手电，往砾岩村走了。那人是张流水。我心里想，肯定是从他儿子张海民那里往自家走。果不其然，路过张海民新房，还亮着灯。新房子孤零零地，坐落在砾岩村和和尚沟村交界处的山坳里，门前一棵大柿子树，枝干干枯且弯曲得张牙舞爪，一阵风过，山岭上茅草哗啦啦地响。我和表弟站住。他看看我，我看看他，意思都一样，便抬脚走进了张海民的院子。
张海民语气警觉，颤声问是谁。表弟大声说：“我是孟建柱！”我也大声喊说：“还有献平！”打开门，张海民脸色灰暗，在日光灯下愈发黑，好像一张碾过草药的白纸。表弟一屁股坐在张海民新房崭新的沙发上，说：“俺弟兄俩刚喝酒回来，路过这，见还亮着灯，就想进来找点水喝。没打搅你吧！”张海民穿着一件破旧的军大衣，提着暖瓶，找了两个玻璃杯子，一边倒水一边说：“没事，没事，这不，我确实还没睡！”表弟没等张海民说完，就说：“那就好，那就好！”
“你……媳妇没在？”表弟喝了一口水，点了一根香烟，又哪壶不开提哪壶。我想张海民肯定会很生气，正把头低下，想躲开那种尴尬。张海民却嘟囔说：“这事儿，您不是都听说了。秀云，唉，那娘儿们就是叫不回来！”表弟叹了一口气说：“这事儿，说不定再过一段时间，秀云明了事理，就自个儿回来了！”张海民又长长地叹息了一声，拿出一包香烟，自己先点了一根，狠吸一口，又给我和表弟每人发了一支。我说：“这事儿，还是勤去叫着点好，马上过年了……”张海民又叹了一口气。我看了看表弟，意思是赶紧走吧。谁知，表弟却自己起身，又倒了一杯开水。张海民把烟蒂摔在地上，又用脚使劲搓了搓，再一抬脚，烟蒂就成了碎末末了。
3
南太行的春节就只是热闹一个凌晨，早三四点起来放鞭炮，再煮饺子，给自己的爷奶爹娘磕了头拜了年，再转到同家族人家，按照辈分，下跪磕头。天一亮，就是新新的一年了。初二三到舅舅姨娘家里拜完年，日子就一切如旧了。我假期到了，临走前两天，又去直系亲戚家走了一圈，主要是告别，也是尊重他们的一种表现。从姑姑家出来，路过张海民的新房子，却见门上挂了锁子，新婚的大红门帘被渐渐泛暖的阳光照着，在偶尔乱刮的风中轻轻抖动。张海民那媳妇过年也没回来，张流水两口子大年初一在炕上睡到日上三竿，才拉开门闩。
有人开始往田里运粪，挑着鸡粪或者自家沤的柴灰粪，沿着公路和小路，扁担吱扭扭地响。我沿着小路往自己家走，上一面斜坡时，惊飞了一只在那里窝藏许久的山鸡，咯咯咯叫着飞向山坡更高处。转过一道山坳，见一个人挑着空篮子大步流星地相向走来。
张海民其实挺帅，个子至少一米七八，身材壮实，脸盘周正，眼眉也有神，一撮黑胡子，在白白的脸上十分醒目，嘴唇厚厚的，很性感。见到我，他先问我去哪儿。我说去几个亲戚家走了走。他又说：“是不是假期到了？”我嗯了一声。我掏出一根香烟递给他，他接住，一抬手，从上衣兜掏出一支打火机，给我点着，再给自己点着，深吸一口。我看着他的脸，却没了那晚的哀愁和苦闷，相反，表情很自然。我心里正纳闷，张海民却说：“在部队好好干吧，咱这里，不行，没钱谁看得起你？没钱连个老婆都套弄不住！”我嗯了一声说：“是这个情况，但是，人啊，还是要有起码的东西，你像诚信了、真情了，还是不能丢的。”张海民好像听出我话中有话，点点头，脸色也暗淡了一下，沉默了几秒钟，又把烟放在嘴边抽了一口，扔掉，看了看我说：“咱莲花谷这辈人，像你我这么大的，就你，还有曹建军出去了，你们好好弄，可别叫外村人小看咱这山里边的了。”
我没想到，张海民竟然对我说了这番话。从小我就知道，莲花谷人嫉妒心比碾盘碾磙子还重，一个看不得一个好，想法拆台坏事的多，相互簇拥抬举的少。张海民这话，叫我蓦然觉得，这个人虽然小学都没上到头，可还是一个懂事理、有想法的人。想到这里，忍不住又掏了一根烟给他，张海民也不客气，拿住又点着抽了一口，边吐烟雾边说：“今年找了个好活！”我啊了一声，表示惊讶。我也知道，在莲花谷，人若是没有特别的技艺，再没有富贵点的亲戚帮衬，挣钱的门路就很窄，只能靠自己体力，去煤矿铁矿讨生活。张海民说他找到了好活，我想肯定是既轻松又能拿很多钱的工作。
可转念一想，张海民潜台词是：“我也能挣很多钱了，谁也不要再轻视我。”我恍然大悟，顺口问他找的什么活儿。张海民嘿嘿笑了一声，说：“西柳泉勘探出了一个大煤矿，至少能挖几千吨的煤。蝉房乡包工头朱二鹏开着桑塔纳车专门来找我，叫我跟着他干，再找一些人，让我带班。”我知道，西柳泉离我们莲花谷也就三十多公里，属于南太行与冀南平原交界的丘陵地带，也是从莲花谷到市里的必经之地。我心里也想，这算啥好活，还是下到黑洞洞的地下挖煤。可嘴里说：“祝贺你，好好干，海民，说不定，要不了一年，咱莲花谷就又多了一个百万富翁！”
回家心情迫切，回部队则有些不大情愿。在家乡待了一个多月，感觉自己又成了一个地道的乡村大龄青年。其间，父母亲也给我张罗媳妇。几个亲戚也说，千万要找个实在的可靠的，可不能像张海民娶的那个媳妇！可是，近村远邻与我年纪相仿的女子，她们本人基本没表态，就是她们的爹娘老嫌弃我高不成低不就。一个人背着行包上了班车，走到蝉房乡政府所在地，上来一男一女。女的背着一个米黄色的小包，眉毛细长，脸白得像套了一个石膏面具。我正转头，忽然想这女的好像在哪儿见过，眼睛还没眨巴一下，就恍然大悟，她就是张海民的媳妇。
他们坐在我前排，女的靠窗，男的靠走廊。两个人说了几句话，不一会儿，那女的就把头靠在那个男人肩膀上，头发光溜得落只苍蝇都得翻着跟头摔下来。我想，这女的也不好，不喜欢张海民就算了，张流水出了六七万块钱把她娶回家，一天没跟张海民过，还这么明目张胆地和另外一个男人混搭，怎么说也是个昧良心的事儿。想到这里，周身气流汹涌，喘息加粗，手指也不听指挥了，竟然在她脑勺了点了一下。她惊叫，猛然扭过头，两条细眉毛竖了起来，红嘟嘟的嘴唇冒出一句话：“想干啥！臭流氓！”那男的弹簧一样蹦起来，一句话没说，起身一把抓住我的衣领，一只手仰起来，说：“你他娘的找死！”话还没完，巴掌就落在了我的脸上。
4
这件事儿很快在蝉房乡传播开来，知道的人说我是为张海民抱不平，不知道的人说我想媳妇想疯了，还说，我可怜得连那样一个烂货也想摸一把，真把人丢到姥姥家了。那一次，我和那个男的打了一架，其实他是个四十多岁的老男人，额头窄得像面条，下巴尖得像木匠的墨斗线。他打了我一巴掌，我也让他没好过，一拳过去捣在他鼻子上，他啊呀一声松手捂鼻子，旋即蹲在地上，再一拿开手，就是一脸鼻血。那女的赶紧拉开自己的小黄包，找了一些纸递给他。然后转身开始骂我，连我祖宗十八代都翻了出来，我当仁不让，回骂她是个烂货，结婚了还和别人厮混，比鸡还脏臭。
班车是私人的，还是近邻。司机一边开车一边说：“你们不要再车上乱折腾了啊，不然下车让你们到野地里比试高低。”卖票的是司机老婆，一个丰腴的中年女人，语气柔和地劝我和那一男一女。到市区，我下车背上包就往火车站冲，因为乘车的时间快到了，那男的跟着我后面大声骂，还撒脚追。我气急了，回身骂说：“你狗日的别嚣张，要不是老子怕误了车，今儿非把你打成狗屎堆不可！”那女的站在原地不动。
我刚回到部队，同寝室的战友就说：“这几天一直有人打电话给你，说是你弟弟，还有你妈妈。”我知道弟弟和母亲打电话的意思。回过去，果不其然，母亲说：“到部队了？到了就好！”然后就问我咋和张海民媳妇，还有张友良吵架打架。我说：“也不知道到底为了啥，打就打了，骂就骂了，反正我也没吃亏。”母亲哎呀一声说：“你这小子，净给俺丢人啊，你听听咱村人咋说的？”
我知道村人会怎么渲染这件事。也知道，南太行莲花谷人的脾性，对着那一男一女的面，甚至他们家人朋友，都会站在他们一边，说我不是东西，流氓是肯定的，还是个二流子坏蛋硬杠头等等；要对着我家人，则说我仗义，为张流水张海民一家狠狠地出了口恶气。母亲着急了一顿，语气变软说：“孩子，人家张流水张海民吃了那么大的亏，还不敢找人家的事儿，咱和张流水非亲非故，出那个头干啥？再说，这下对你名誉也有损害，以后在咱这儿找对象说媳妇几乎没门了！”
我也沮丧。好在眼不见心不烦，莲花谷人说得苍天变成大地，流水往山上跑，只要我听不见，就和我没关系。随后的日子都在沙漠风暴与烈日中消耗。大约三周以后，我再打电话给家里，母亲、弟弟、父亲就都不再提这件事了。第二年年底，母亲打电话说又托人蝉房乡那边给我说媳妇，要我回去。我说部队事多，今年就不回了。可没想到，春节前几天，弟弟打电话说：二舅突然生病，刚做了手术，娘叫你回来看看。
火急火燎返回，看望了舅舅。却听说，张海民在西柳泉煤矿干活，才干俩月，上夜班时触到了高压线，一米七八的个子，等人发现，早被烧成了一截黑木炭。矿上赔了二十万块钱。我大惊。
母亲也说：“就是的。那孩子也可怜。不过，他那个媳妇自己回来了，和张海民弟弟张海平成了个家！还算不赖，这回在蝉房乡给你说媳妇，她还帮着你说话，说是那个张友良先给你找事的，你才打了他，不怪你！”听了母亲的话，我倒觉得，张海民娶到家没成的媳妇，张海民煤矿触电死了，自己却跑回来，成了张海民弟弟张海平的媳妇，这在莲花谷，即使整个邢台地区也百十年不见一回。
正月，太阳格外好，向阳坡上就有青草露出了嫩嫩的芽尖，尽管阴影处还残存了不少蒙尘的积雪。路过张海民新房子时，红门帘或是挂在门鼻子上，或是严丝合缝地垂着。每次路过，我都想去看看，可找不到合适理由。有一次喝完酒，和表弟说起。表弟说：“这有啥不好意思的！”
张海平和他哥哥张海民长得有点像，只是个头低点，脸庞稍黑。我们进门，张海平客套了一句，我和表弟还没回答，有一个女声也客套了一句，声音来自里屋。
果真是张海民的媳妇，就是被我在车上用手指戳头的那个。相较前年，她胖了不少，脸上也没了厚脂粉，小腹也鼓了起来。我哦了一声。她笑笑，问我这回回来待多长时间。我正要开口。只听她又高声冲张海平说：“海平，找点茶，泡点水啊！”站在门边傻笑的张海平应了一声，然后到饭橱里拿出一包茶叶来。不自在地闲扯了一会儿，我先告辞，表弟虽没做准备，但也只好起身。张海平和他嫂子、现在的媳妇客套说再坐一会儿呗，脚步却也随着我俩迈到了院子里。走出一段路，张海平媳妇又高声对我说：“下次回来，再来俺家里玩啊！”我说了声好，又向他俩挥了一下手，就出了院门。