1
大门是铁皮做的，上面画着门神，秦琼儒儒的，敬德煞煞的，两边还各摆了狮子和貔貅石雕。几秒钟后，大门拉开，闪出一张中年妇女的脸，宽，嘴大，眼细，面皮虚肿，头发有些发白。我叫了一声婶子，她咧开大嘴勉强笑了一下，对我和母亲说：“恁娘俩来了啊！”母亲说：“东亚又回来探亲了，来看看云亮。”说着话，就跟着那位中年妇女进到院子里，抬脚进屋，把一箱子伊利牌纯牛奶放下。那妇女让座，我和母亲推辞，一边说着客套话，一边转进另一间房子。
这是一个小房间，里面充满苏打水的味道，床头竖着一个吊瓶架子，一根白色的塑料管子蛇一样弯曲下垂。下面有一张床，床对面小桌子上摆放着水果、饼干和奶粉之类的东西。我叫了一声：“云亮！”没人吭声，我走到床边。床上躺着一个人，两边颧骨高得像小孩拳头，中间泊着两只死水一样的眼睛。我叹息一声，慢慢坐在床边，抓起云亮的一只手，软绵绵的，好像骨头也是棉花做的。他的眼球动了一下，直直地看着我，干裂的嘴唇动了一下，极其微弱地说：“回来了。”声音小得像初生的苍蝇叫，传到我耳膜，像是几粒有条不紊的灰尘。
我不知道说什么话合适。面对他，一个同龄人。几年前，我还在莲花谷，还没参加高考，就知道自己打死也不会像班长刘建奇、校花朱建云那样，鱼跃龙门，鹰飞万里，最终来个光祖耀宗啥的。
高考后，我只能安心在莲花村闷头不响打发青春，夜夜为将来生计愁眉苦脸。云亮却欢天喜地。母亲叹息说：“人家云亮爹是乡长，即使考不上大学，还愁没工作干？”意思是说，我不能和云亮比，得想自己以后的生活门路。白天，母亲撵着我下地干活，不是东边田里锄草，就是西边地里浇水；稍闲，母亲就让我把镰刀斧头磨快，去山上打柴。我不知道自己这样的时光要持续多久，要是这样一辈子，真是生不如死。有天傍晚，我刚撂下碗筷，就听有人在对面马路边喊我名字。我们家在马路对面一座山坳里，中间隔了一道七八丈深的河沟，流水一年四季，如同我们家的日子，叮咚得没完没了。我听是云亮，大声应答。他说：“献平你来俺家吧！”
云亮父亲虽是乡长，可他母亲的户口还在村里。那些年，他们家开了一个小卖店。云亮高考一结束，就接替他娘做起了小老板。据他娘放出风声说：“他爹说了，过一年半载的，俺云亮也到乡里上班！”云亮还有一个哥哥，叫云光，个子一米八二，口尖嘴滑，一出娘胎就会说大人的话，虽也只读了个高中，但在家里闷了没几年，一眨眼工夫，就到乡政府工作了，先给书记当秘书，后来又转到计生办，二十来岁就结婚了，媳妇是同在莲花谷，但在另一个镇里当工商所长的人的女儿。云亮和我高中毕业时，他嫂子的肚子正持续隆起，夏天傍晚，天热得坐井边也拧出五斤汗，云亮嫂子经常坐在门前那棵大槐树下拿着个绣花的布扇子乘凉。那姿态，那脸蛋，村里人见了，男的故意把头举高点，刚走几步就腮帮子冒水，俩嘴唇抿得连一只蚂蚁都爬不进去。女的见了，不由地把头低下去，恨不得夹在自个儿俩奶子中间。
那一晚，我踩着夏天闷热的黑夜，沿着自家门前的小山路，猴子一样蹦到云亮小卖店。灯光通明，有几个蓬头垢面的乡亲在买东西，云亮梳着小分头，黑发上的头油在灯光下像是一面压瘪了的镜子。见我进来，他撇开买东西的人，把货台一角拉开，让我进到货架跟前。货架旁边，有一张大木床。云亮让我坐下，又随手拿了一包江米条，边递给我边说：“打开吃！”我见有人在，也不好意思打开，随手抓起倒扣在床上的书，翻过来一看，是《写信不求人》。我嘴角向上拉了拉，轻声嗤了一下。
2
我和云亮上小学五年级时候，云亮家就从西沟村搬到了砾岩村。按莲花谷不成文的规矩，一个村庄只允许同一姓氏人盖房子，其他姓氏的人要加入，会遭到村民一致反对。可云亮父亲是本乡乡长，另一个身份是砾岩村的女婿，决定把房子盖在砾岩村时，砾岩村人没一个人说半个不字。一个冬天正午，我吃了饭，早早就蹿到学校去了，一个人也没有，正在教室门前无聊地拧着自己的手指玩，有人喊我的名字。是云亮，背着崭新的帆布书包，手里提了一只乒乓球拍子，嘴角上粘着一粒熟透了的大米粒跑到我跟前嚷说：“咱打乒乓球吧！”
学校紧靠大队部，大队部再过去是戏园子，戏园子后面，就是云亮的家。他带着我马驹一样推开我平时路过都只能仰视，想进入却不敢进入的铁大门。他前面奔腾，我后面小大步跟进，到一个房间里，我小眼睛乱瞄，一个小书架上放着好多书刊杂志，凑近一看，有《小说月报》、《十月》、《当代》、《人民文学》、《花城》、《中篇小说选刊》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《艳阳天》、《玉娇龙》、《水浒传》、《三国演义》、《战争与和平》、《骑兵军》、《钢铁是怎样炼成的》等一大堆，大部分崭新，好像没人翻看过。我拿出一本打开，满眼新奇。云亮急急地说：“你要看就拿一本。咱先去打球！”我嗯了一声，随便拿了一本，贼一样放在自己书包里。出门时候，好像做了贼，往另一间房子里怯怯望了一下，直到走出大门，才长出了一口气。从小，母亲就说：“乡长家是不能随便去的。”我说：“那……咋不能？”母亲说：“乡长可不是一般的人物，人家的家，和咱家不一样。”我说：“咋不一样法儿呢？”母亲说：“那是乡长！乡长，管着咱全乡几万人！”我还想往下问，母亲又说：“乡长家，去了就得规矩点，不能乱转乱看，不然，派出所的就有权利逮你！”
学校的乒乓球案子是用水泥做成的，六条腿全是石头。我和云亮把书包放在一边的石头堆上，甩开膀子开打。不一会儿，就围了一圈同学。先是看我和云亮打，还为我俩加油或惋惜。有几个按捺不住了，央求我和云亮说：“让俺也打一会儿吧！”云亮狠狠瞪了他们一眼，大声说：“没门，我还没打够呢！”我乐得云亮阻止他们。我自己没有拍子，想打都得尾随其他人，他们打累了才会照顾我一下。要是我和其他同学在打，有些强悍的，上来就抢拍子，或者捡到乒乓球就勒索。可是，云亮在，他们还都有点惧怕。我知道，不是云亮本人长着三头六臂，而是云亮有当乡长的老子。
好像乒乓球还没打几场，就又是春天了。很快我和云亮伙同一干同学，在南太行乡村溽热和暴雨深重的时节，扛着凳子、杌子，背着书包，歪瓜裂枣地奔腾到五里外的石盆中学读初中。临近寒假的一天，在五里长的放学路上，我和另外一个总是淌着黄鼻涕的男同学打了一架。什么原因忘了，只记得，我把他满手冻疮拧搓得皮开肉绽，露出红艳艳的肉。他哭得跟个稀米汤似地，眼泪鼻涕吃了一肚子。快到村口时，我正为打了胜仗摇头晃脑，不可一世，一个二十多岁的人骑着自行车从村里窜出来，到那个同学面前停住，叽叽呱呱说了几句话，那个大青年就朝我快步冲了过来。
那是他哥哥。我撒腿就跑。怎奈小腿跑不过大腿，眼看就被同学的哥哥逮住了，我大叫说：“大人打小孩算啥本事？”那人忽然收住身子，脸上充满犹豫。我又大声对他说：“俺们都是同学，打个架就像夏天喝凉水，冬天玩雪一个样儿。”那人咦了一声，看着我说：“你小子还油嘴滑舌啊！”说着就举起巴掌。我身子向后弹跳了一下，撒脚再跑。正跑着，听见云亮大声喊：“抓坏蛋，抓坏蛋啊！坏蛋欺负中学生了！”我脚步没停，蹿到路边，又顺着斜坡，抓着茅草，爬上一座小山头，回身看，却发现，那人折转身子，往自己放自行车的地方走去。
3
我问云亮为啥帮我。云亮说：“他以大欺小，人见人骂！咱俩是同学，同学和同学打个架没啥，大人掺和上就不算个事儿了。”我这件事说给母亲。母亲嗯了一声说：“云亮还不赖，爹是乡长，还能看得起你。以后要和人家好好处！”我点头，心里也觉得，和云亮搞好关系，不仅可以时常去他家借书看，关键时刻还有人助阵帮忙。
可能得益于云亮家里的那些书，初中三年级的某一天，我按捺不住给喜欢的女同学写了一首诗。她瞄了一眼，转身就告诉了班主任老师。班主任老师说：“太不像话了，汗毛没长全就暗恋女同学，简直是黑夜打狗熊，时间不对，地点也不中。”我坐在后排，脸红得像烙铁。班主任连问几遍是谁干的。我咬牙挺住。放学路上，同学都议论这件事。我和云亮俩人晃悠着走。云亮说：“其实我也喜欢曹丽娟。”我惊讶地看了他一眼。云亮呵呵笑了一声，盯着我的眼睛说：“小子，别说今儿这事不是你干的？！”
我勉强考上高中。云亮虽然比我低30多分，但也进了高中。还在一个班级。我是十足的土包子，云亮因为有当乡长的爹，对市里情况了如指掌。和他一起，我第一次进了电影院和录像厅，还进了理发店和小饭馆，也知道了啤酒确实比马尿好喝，白酒整杯子干很快就会醉倒。那时候流行德州扒鸡，香得连骨头都是酥的，全吃进肚子屁事没有，还想再嚼一遍。胡乱混到高二。云亮大哥已参加工作，又门当户对地与工商所所长的闺女结了婚。那是腊月，我们恰好放了寒假。云亮大哥结婚那天，光小车就一百多辆，十五间楼院里挤满了人。按照莲花谷婚娶风俗，晚上，我们这些同学也去了，拿着被子面、洗脸盆、床单和暖瓶等礼品去凑热闹。云亮看到我们，搬来一箱子丛台特曲酒，自己先倒了一茶杯，仰脖子喝下，说兄弟们放开喝。
那一次我又喝醉了，在家里吐了半夜，肠子都翻转了，才睡下，第二天中午还晕。母亲生气地说：“酒是啥好东西？喝坏了身子，咋办？”我没吭声，闷头喝了一大碗开水。母亲又一边给我倒一边说：“你也老大不小了，考不上大学，当不了国家人员，不知道能不能娶上媳妇。”我一听这话就来气，闷声顶了一句。母亲叹息一声说：“别说你你不爱听，你看人家云光云亮，爹是乡长，自个儿又长得好，脑瓜子灵，好闺女都抢着往人家家跑！咱这穷家陋舍的……”我承认，云亮大哥云光的媳妇长得确实好看，不说是莲花谷内最漂亮的，也肯定是莲花谷连长相带家境最有优势的！到晚上，不怎么头晕了，正要睡了，忽然有人喊我名字。我趁着夜色应了一声，问是谁。那人在黑暗的院子下中边走边说：“你小子，耳朵塞猪毛了，连我声音都听不出了？”
云亮提着一个竹篮子，给我家送来了一些过喜事做的麻糖、馒头，我母亲显然受宠若惊，看着往外掏东西的云亮连声说：“这怎么能？您爹是乡长，俺是平头百姓，咋能受得起！”云亮笑了一声说：“谁叫我和你们献平是同学！一年同学，一辈子兄弟。再说，家里这东西多，吃不了，也是扔掉，坏了只能喂猪。”我心里猛然咯噔了一下，咧开的嘴巴不由自主收拢，一股冷，脸好像冻掉了一层皮。开学前一天，云亮又来我家告诉我，他爹明儿个去市里开计划生育领导小组会，车顺便把我俩捎上，不用早起赶班车了。母亲一听，不假思索地说：“那敢情好！你俩一块走，还是小车，可不是好事？”我也笑着补充说：“还省了车票钱。”
4
到学校，云亮咧着红艳艳的嘴就对我说：“俺嫂生了，俺家又添了个大胖小子！”我纳闷。云亮看了看我，眨巴了一下眼睛说：“你傻啊，家里添了人口，还是男的，虽不是自己亲生的，可那也是自家亲人啊！”我笑笑，心里想，这倒是个真话。莲花谷人没吃没穿行，要是没有儿子，那比自刮三斤肉还难受，比光着屁股到邢台市逛一圈还丢人。也觉得，云亮看起来很没心眼，整天喜庆得连玉皇大帝也不知道这小子到底长着心没有。可我不得不承认，这小子不仅有心，还挺热挺宽挺有味儿。
上大学是我和云亮的梦想，还有其他孩子。当然，这梦想基本上都建立在当官、荫庇家人的世俗功利上。我知道我考不上大学，父母用血汗钱供我读书，无非是想我有个万一，万一瞎猫逮着死耗子，万一考试时候开了天眼，一下子就平地青云，万里扶摇，祖坟上冒青烟。云亮却说：“我压根就知道考不上，即使老天爷把试题提前透露给我，那也是猫屁股上涂红漆，装猴子也装不像。”我说：“你横竖有退路，考上了，喜上加喜，考不上的话，也是衣食无忧，生活安逸。”云亮笑笑，拍了一下我肩膀，说：“东亚，人真是太奇妙了，想的反倒不行，不想的反倒行。有时候觉得，我这样，幸也幸，不幸也幸，可到底幸不幸，只有天知道。”
我没想到云亮还有这么深的心思，并且对自己有很深的认识，甚至还有担忧。我眼神凝重地看了一下云亮，起身，走近他，也用手拍了拍他的肩膀。
喊我去他家小卖店那一晚，云亮赋予了我一个任务，写情书。他开始只让我写，确切说是我说他写。我问他写给谁，哪家闺女，同学，还是别的啥地方人？云亮笑笑，说：“你怎么感人怎么说，啥词好听说啥词，剩下的你别管。”我有点不高兴，可想起我与云亮多年同学情谊，再加上他拿到面前的诸多零食，还有诚恳甚至虔诚的态度，我把学到的、看到的、灵光乍现的美妙的求偶词汇搜肠刮肚和盘托出，还帮着他怎么把词汇用得好听好看又与别人不同，能体现真心实意，又不轻薄肤浅，情感强烈还尊重对方。
果真有效果，收到来信，云亮兴奋地拿给我看。我读完，却没有落款。心里真有点不高兴。这小子到现在还瞒我，显然是没把我当成最好的朋友，我连续熬夜，写了十几封求爱信，这么长时间，云亮竟然用瞒和骗来戏弄我。等他再喊我去他那里时候，我说我不去了。母亲问我说：“云亮天天晚上叫你干啥？”我支吾了一阵子，然后说了真相。母亲说：“好事，帮人就是帮自己，况且又是云亮，你把人家的好事促成了，以后云亮到了乡里上班，咱家可就多个门路，有个靠山了。”我想想也是，转身又出了家门，摸着黑夜去了云亮的代销店。
俩人躺在一张床上，他趴着写，我仰着说。都凌晨一点多了，俩人还在逐字逐句地推敲。云亮誊抄整齐，我已经迷糊了。云亮摇醒我说：“我再正儿八经地请你办件事！”说话时候，云亮眼睛闪着一种暧昧的光，白炽灯泡的光晕照耀的凌晨陌生而又诡异。我说：“你现在才正儿八经啊！”语气中有责怪的意思。云亮龇着牙轻笑了一声，那声音好像从门缝里钻进来的一样。云亮说：“明儿个，你替我去一趟邢台市行不行啊？”我盯着他看了一下，脑子急速转圈。我知道，去市内第一个问题就意味着要花钱，我自己倒很想去那个花花世界一趟把自己淘洗一下，去掉在莲花谷摸爬滚打的土腥气。
5
那确实是个好闺女，名叫刘永莉，家在邻村，父亲在邢台市一家国营钢厂上班。放暑假期间，她跟着她母亲，带着弟弟，也去了邢台市。我上午到达，没吃饭，七里八拐地找到那家钢厂，再问到她住的地方，已是中午了，饥肠辘辘，往刘永莉住的宿舍楼走时，差点晕倒。敲门，恰好是她。刘永莉圆脸，细长眉毛，脸色红润，眼睛大得能照见整个邢台市，笑起来两腮俩酒窝，几个人掉进去，恐怕连个波纹都不显。她看了我一眼，叫我献平哥。按莲花谷辈分没错，但我没应声。把信递给她时，屋里传来一个女声，问是谁啊。我心慌了一下，对刘永莉说：“我还得赶回去，走了啊！”
莲花谷人常说，为人办好事，就是为自己留后路。不久，云亮爹娘找了一个媒人，到刘永莉家提亲，两家大人也一拍即合，没几天就订了婚。云亮还经常喊我去和他玩，没事时候转到我们家来坐一会儿，说些体己的话。当年秋天，云亮就到乡计生办上班了。和他哥哥云光在一起。下第一场雪的时候，征兵开始了，母亲说：“人家云亮当了干部，刘建奇考上了河北师范大学，刘松林跟着人家姐夫开起了大卡车，咱家半点门路没有，你去当兵吧。”我虽然知道当兵很苦，但胜过在莲花谷扛着镢头，跟在父母身后整天跟土块石头过不去。
没想到，我还真验上了。一下子就从莲花谷到了六千里之外的巴丹吉林沙漠军营。第三年探亲回家。当天晚上，母亲就说了云亮的情况。去年，云亮大哥云光得了食道癌，几个月死了；今年春天，云亮悄没声儿地和他嫂子住在了一起。刘永莉嫁到了邢台市。秋天，云亮正在另外一个村子抓计划生育，觉得喉咙不舒服，到邢台市医院检查，没想到，云亮也患了食道癌。
坐在云亮床边，看着他逐渐失去生色，瘦成骨头的脸，尤其是那双曾经在我眼前灵泛和闪亮的眼睛，我蓦然觉得，人太奇怪了，多彩又乏味，活力又枯燥。握住云亮的手，我眼睛发潮，喉头哽咽，眼泪若高山坠石一样砸在前襟上。云亮嘴角微微上拉了一下，然后挤出一点笑意，盯着我脸看了一会儿，嘴唇动了一下，气息微弱地说：“你长胖了，部队上真吃得好啊！”然后使劲抬起一只没扎输液管的手，往我脸上摸。我赶紧压低上身，把脸探下去。
母亲转到另外一个屋，和云亮母亲，即乡长夫人说话去了。云亮看了我一会儿，闭了一会儿眼睛。我叹息连连，不想走，但又觉得必须要走。屁股刚从云亮床边抬起来，云亮的手猛然动了一下，嘴里咕哝了一句什么。我赶紧又坐下。云亮的眼睛好像有了一些亮亮的光，我蓦然想起他当年拿着刘永莉回信看我的眼神的。云亮侧转头，朝自己枕头低下努了努嘴，又示意我掀开。
下面是两个白色的信封。一个写着“请交永莉”，另一个写着“请交张芳”。云亮点点头，努力地说：“再求你一件事……”我打断他说：“放心吧云亮，我明白。”
到邢台市，找到刘永莉。她抱着一个不到一岁的孩子，还像前些年一样，叫了我一声献平哥。我把信拿出给她，她看了一眼，犹豫了一下，把孩子靠在左胸，伸手接住。我想她会现场拆开，可她只是用手捏了捏，又翻过来看了看背面，就拿在手里。我告辞，走出一段路，忽然想问一下张芳住在邢台市的哪条街，转念又觉得这样不好。
临近开车时，我还没找到张芳住处，就把信带在身上，和我一起去了巴丹吉林沙漠。一年后，我再请假回来，才在常年在邢台工作的表弟口中，得知张芳家的确切住址。张芳老了许多，大眼睛周围爬着一堆涟漪，小酒窝里面好像藏着几粒黑色的煤屑。我说：“是云亮叫我给你的！”张芳脸色一变，对我大喊：“你胡说！”然后把那封信丢在地上，转身进了单元楼。我怔了半晌，捡起那封信。回到家里，母亲说，云亮去世快一年了，埋在他们家祖坟上。抽了一个上午，我骑着摩托车，到云亮坟前，把信打开，上面却只有一句话：“嫂子，芳，我和我们家欠你的，请允许我下辈子来还！”