姑娘，你是哪里人呀？她突然停顿了一下，偏过头来问我。
江苏。我答。
江苏啊，江苏是个好地方啊。她的眼睛，看着前方眯起来，眯成一条缝。山峦叠嶂，外面的世界，隔得很遥远。
我的亮娃子到过北京呢。
姑娘，你去过北京没有？她问。却并不需要我的回答，她顾自喃喃，北京好啊，北京热闹啊，晚上到处都挂着灯，我的亮娃子说，等他挣到钱了，就带我去看看。
哎呀，我可不去，那么远，我跑不动喽。
那么多的车啊，跑得比人快呵，我的亮娃子也跑不过车。
我的亮娃子也就回来了，他再也不出远门了，他永远住在这山上啦。十二年啦，十二年喽。
我似乎感觉到了什么，我不说话，只静静听她说。有时，只要听着，就好了。
哦，快下雪了，一下雪，雪就把山全封住了。
鹿也看不见啦，熊也看不见啦，一个人也看不见啦。
我就在家烤烤火，烤着烤着，雪也就化了。
她说到这儿，独自微笑起来。然后，拎起她的桦树皮篮子和红塑料桶，蹒跚着下山。走两步，她忽然折回头，很认真地对我说，姑娘，你是个好人，我会记住你的。
老画室
你若不走近门，门不会为你打开。而那种叫幸福的东西，往往就守候在门外。
我在宾馆等车。
约好上午十点的车，来送我离开丰县，此次的丰县之行，算是告一段落。残联的负责人突然托人约见我，问，能不能见一见刘社会？
刘社会是他们树立的典型。四岁时因患小儿麻痹症，导致左下肢残疾，走路极不利索。正是这样一个人，却两次奋不顾身，跳下冰水里去救人性命。
这种事迹——多少有些宣传的味道，不喜，我当即拒绝。却被他们送来的画册吸引，里面夹了数张画作，印成明信片大小。上面有树有花，有河流有草地，也有村庄和孩子。都以明黄色作底子，看上去又温暖又静好。
那种温暖打动了我，我问，谁画的？
答，就是这个刘社会啊，他经营着一家老画室的。
我要去看！我几乎不假思索。会不会因此延误了火车，都不去管了的。
于是，我见到了老画室。
乍见之下，实在意外，是因为，它太袖珍了。它的左边是家杂货铺，右边是家修理铺，店铺都很大。它挤在中间，委实瘦弱，面积绝不会超过十个平米。
老画室的主人——刘社会，打老远就迎上来。这是个五十岁上下的男人，他穿一件普通得不能再普通的酱黄色外套，头大，身子小，其貌不扬。他冲着我笑，有些拘谨。若不是陪同的人介绍，我很难把他跟艺术扯上边。
老画室里却乾坤大。墙上挂满画作。地上堆着画作。椅子上架着画作。有他画的，有他的弟子们画的。都是温暖系的，大自然、村庄、孩子，那是他们取之不竭的源。他说，我喜欢画这些，我喜欢那种宁静和美好。
已是桃李遍天下了。弟子们都出息得很，全国知名的美术院校，几乎都有他弟子的身影。他先后培养出八九十个美术高才生。——说起这个，他脸上有骄傲色，笑个不停，是欣慰，也是幸福。
曾经，却是在不幸里跌打滚爬着的。四岁时的那场灾难，注定了他一辈子与残疾为伍。他受过多少的冷落欺凌，只他知道。——这些，都可以忽略不计了。最大的打击，是他高考那年，他考上了南京师范大学，满心欢喜地等着通知书入学，却因他是残疾，体检不合格，而被拒之门外。
那时，一个清贫的农家子弟，最大的希望和出路，就是上大学。这条路，对他来说，却完完全全给堵死了。老家的那几间土屋接纳了他，他守在那里，用手里的画笔疗伤。他画啊画啊，画出了一个“老画室”。县城一隅，这么不起眼的一小块地方，放他的艺术梦，足够了。
越来越多的人，知道了老画室，知道了他。不断有孩子被送来，跟他后面学画画。他自定一条规定，残疾孩子一律免费。
他的爱情，也因此降临。
女孩是他的学生，仰慕着他的才华，敬佩着他的为人，一日一日，情愫暗生。女孩在他的悉心栽培下，考入苏州美院，学成，没留在那座粉艳艳的城，而是回到了清贫的他的身边，与他携手。他们拥有了两个漂亮的女儿，一家四口，其乐融融。老画室里挂着他画的小女儿像，白衣红裙的少女，像蓓蕾初放。他自豪地介绍，这是我小女儿，今年读初中二年级了。
这个生在刘邦故里、叫刘社会的男人，有着不服输不认命的个性，他凭借自身的奋斗和努力，活出了属于他的精彩人生。他让我想起一句很哲理的话，你若不走近门，门不会为你打开。
而那种叫幸福的东西，往往就守候在门外。
时间无垠，万物在其中
时间无垠，万物在其中，原各有各的来处和去处，各有各的存活的本领和技能。
一
雨后，我去离家不远的植物园散步。栀子花开了，浓烈的香，把一方空气，调拌得醇厚黏稠，却不叫人不愉快。天空干净，大地水灵灵的，我袭一身花香走着，觉得这样的日子，都是恩赐。
一只蜘蛛忙得很。它把家安在栀子树上，在一花朵与另一花朵之间来回穿梭——它在忙着织它的网。
一阵风来，叶子上托着的小雨滴，纷纷滑落，很轻易就把它的网给弄破了。蜘蛛显然愣了一愣，它顿住，惊诧地望着破了的网，有些无可奈何，又有些伤心。但很快的，它又重整旗鼓，忙着穿梭起来，继续织它的网。
我散一圈步回头，它的网，已织得差不多了，在湿润的天光里，闪着银光。跟一幅精湛的绣品似的，针脚密布匀称，丝丝入扣。怕是再高超的绣娘，也要自叹弗如了。
我为一只小蜘蛛的执着和本事，倾倒。
也是这样的雨后，我在家旁的小路上，偶遇到一只小鸟。仅仅一只。它有着黑褐色的小身子，颈项处，缀着一小撮蓝，头上却奇怪地长着角。雨后寂静，路上行人稀少。鸟似乎很享受这样的寂静，它不蹦跳了，它散起步来。那真是散步，绅士一样的。我停在不远处，傻傻看它。它那煞有介事的模样，让我觉得，它头上的角，不是角，而是隆重戴着的王冠。它是它自己的王。
它叫什么名字？从哪里来，又要去往哪里？
鸟根本不在意我的疑问，它也没打算要告诉我。它继续散着它的步，不紧不慢，缓步而行。许久之后，它才“呼”的一声，飞到近旁的一棵树上。
六月，栾树的花，正细密地开。
二
收拾书桌，看到一只小瓢虫，伏在我的书桌上，不过绿豆大小。
门窗密封，它是怎么进到我的屋子里的？它又在我的屋子里待多久了？都吃了些什么，又睡在哪里？——这些，我都一无所知。
它大概觉得屋子里不好玩了，努力挣扎着要飞出去。它从我的书桌上，爬上了我的窗，爬到窗户的缝隙里，在那里瞎折腾，晕头转向，跌跌撞撞。我也不去管它，自去做我的事。我一边做事，一边有些不怀好意地想着，小东西，你怕是白费力气了，那么严密的窗户，你是注定要失败的。等我做完手头的事，再去看，那里早已没了小瓢虫的身影——它终于飞出去了。
想起小时，家里老母鸡孵小鸡，我日日跑去看。到小鸡要挣破蛋壳时，我最激动。都看见小鸡的头了。都看见小鸡的身子了。都看见小鸡的脚了。小鸡在蛋壳里乱踢腾，很挣扎的样子，我忍不住伸手想戳破蛋壳去帮它。祖母严厉制止，不要动它，等它要出来时，它自己会跑出来的。我吃完午饭，小鸡果真自己出来了，站在竹匾子里，兴奋地东张西望着，抖着它一身柔软的小绒毛。
时间无垠，万物在其中，原各有各的来处和去处，各有各的存活的本领和技能。