祖母摇着蒲扇讲故事，重重复复讲的都是小媳妇遇到恶婆婆了。她摇着摇着，速度慢下来，嘴里的呢喃，终至消失。鼾声起。我们抬眼看她，她坐在椅子上，头垂着，嘴巴微张。握蒲扇的手，也垂着。我们扯拉她手里的扇子，祖母惊醒，用扇柄轻敲我们的手，笑说，调皮啊。复又摇起来……
这样的景，再无处可寻。曾经一个个摇着蒲扇的人，都跟着岁月远去了。我的外婆走了，我的祖母走了。而我每次回乡下，母亲都要告诉我，哪个我熟悉的乡亲，也走了。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子。家家都装电扇了，甚至蚊帐里，也挂上一台。仿佛这承载了三千多年历史的蒲扇，从不曾来过。
我把新买的蒲扇挂上墙。我指着它，告诉邻家三岁小儿，我说这叫蒲扇，是用来扇风的。
华丽缘
你能经受住苦难的磨炼，你终将找到，生活赐予你的华美。
觉得那树真叫华丽，秋的帷幕一经拉开，它就满树挂上了红灯笼，在越来越高远的天空下，光彩照人着。
路旁，它站着，一棵，一棵。春天，它新冒出的嫩叶，不是柔软的绿，而是别样的红——这也被我们忽略了，以为那不过是普通的红叶树罢了。夏天，它的叶，走了从俗的路，变绿了，与其他植物浑然一体，这更容易让我们忽略了。虽然，它金色的小花，一簇一簇开了。可是，那么细小，米粉一样的，与满树的绿叶，相融在一起，不显山不露水的，谁留意？风吹，金色的小花落了一地。我们走过，望着地上铺得密密的小花，也仅仅是惊讶了一下，这是什么花呀？却根本没打算去相识相知。路过的风景太多，它也只是寻常。
直到，有那么一天，我骑着单车，慢慢地，从一座桥上下来。桥头的景致，日日相似。桥那头，蹲着一个爆米花的男人，总见他披一件旧的军大衣，头上戴一顶旧军帽。一旁的收音机里，铿铿锵锵的锣鼓声，喧喧嚷嚷——他在听京剧。他的脚跟前，一副铁架支撑着，下有一簇小火，烘烤着上面的黑色小滚筒，滚筒里装着玉米粒。有时，他身边围满人，大家都在等新爆出的玉米花。有时，他身边没人，他就独自摇着那只黑色小滚筒，一边咿咿呀呀跟着收音机里唱，好不自在。每望见他，我的心里，总会腾出说不出的欢喜来，他在，那个桥头，便有了温度。桥这头，卖鞋垫和小物什的妇人，守着她的鞋垫摊子，轻掸着上面的尘。那动作真是优雅至极，她却不知。她只管笑微微地，轻轻掸着，一边拿眼睛看着路过的人。然后，我的眼睛，就看到了那些“花”，三瓣儿抱成一朵，小红灯笼似的。朵朵相连，簇拥成一个大花球。远观，绿叶之上，大捧的红花球，夺目得竟不似真的。它们在半空中盛开着，累累的，一树，又一树，一直延伸到路的尽头去了。
我当即被它惊得目瞪口呆，它怎么可以如此华丽！这个时候，我尚不知它有个很端庄的名字，叫栾树，又名灯笼树的。我亦不知那些夺目的花朵，其实不是花朵，而是它结的果。果里还藏着另一个乾坤，几粒黑得透亮的种子，躺在里面，形似佛珠。也真有人拿它制作佛珠，故寺院中多栽种此树。这些，都是我后来询问了很多人、查阅了相关资料才得知的。这期间，它并不因我的不知道，而懈怠一点点，它殷勤地、蓬勃地结着它的果，从浅黄，到金黄，慢慢至微红，再到深红。直至一树一树，都燃烧起来了，在秋意渐深的天空下，绚烂。
我想起我教过的一个女学生。女学生家境清寒，父亲在乡下务农，忠厚木讷。母亲是个聋哑人。她本人长相极其普通，穿着简朴，成绩一般，平时寡言少语。这样的女孩子，前途极易被人预测——至多上个三流大学，或者，高中毕业后回乡下去，早早地嫁人，走父亲的路。然而最后，她却让所有人大吃一惊，她竟考上了一所知名的美术学院。当有人向她探询考上的秘密时，她淡淡说了句，我已默默练了七年的绘画。
佛说，世上的苦难里，原都藏着珍珠。你能经受住苦难的磨炼，你终将找到，生活赐予你的华美。这就像栾树，在经历了漫长的沉寂之后，它终于，迎来了属于它的华丽。
鸟的天堂
它们不需要赞美，它们本身就是美。
我被那些鸟惊着了。
太多了。
一捧一捧，像浮游着的小蝌蚪，浮游在小岛的上空。
这是远离人烟的一块湿地，有湖浩荡。湖心有小岛，远望去，小岛像朵绿蘑菇似的，长在水中央。人的足迹上不去，除非动用船。草木便由了性子长，绿缠绕着绿，绿堆砌着绿，绿重叠着绿，茂密得密不透风。
鸟们把这当风水宝地了。一定是的。
起初是一只鸟，或是两只鸟，闲逛至此，一见之下欢喜。好啊，四面环水，有树有草，无红尘漫漫，无人烟叨扰，简直是天堂。它们把这个重大发现，迅速传播开去，一传十，十传百，百传千，千传万。
于是，麻雀们飞来了。
喜鹊们飞来了。
画眉们飞来了。
白头翁们飞来了。
斑鸠们飞来了。
它们用喙碰碰喙，就是一家人了，从此甘苦与共。
它们在绿树丛中，开着音乐会，唧唧啾啾，排山倒海。它们在半空中，排练着舞蹈，轻灵的身影，穿梭在风中，是空中快乐的小“蝌蚪”。
我站在岸边，仰头看它们，我很羡慕它们。
我很想对它们说点什么。我张着嘴巴，我却什么也没能说出。
说什么好呢？人类的语言对它们而言，或许是污浊的。它们不需要赞美，它们本身就是美。对这些自由生灵的最大尊重，就是不打扰。
只要听着，就好了
茫茫的大森林里，只有静。偶尔的一两声鸟啼，仿佛响在梦境。
九月的莫尔道嘎，层林渐染，一片绚烂。据说再过几天，就要下雪了。少游人。
我一路看过去，看山，看树，看石头。茫茫的大森林里，只有静。偶尔的一两声鸟啼，仿佛响在梦境。
我在半山腰的一块大石头上，坐下来歇息。
一老妇人突然走过来，挨着我坐下。一手提一只桦树皮编的篮子，一手拎一只红塑料桶。我看一眼，篮子里装的是松子。红塑料桶中，装的是小红果子。——她是来卖山货的。
我扭头冲她笑笑。她也冲我笑笑。满脸的褶皱抖抖索索，像山风拂过林梢。
我等着她开口。以为她定要向我推销她的山货的，却没有。
她沉默着，我便也沉默着。我们一起看山。一阵风过，桦树的叶子大片大片飘落下来，簌簌作响。有一两枚落在我的膝上，像大蝴蝶。
我捡起来，拿手上把玩。她转头看着我，忽然说，我们这大山里好东西多着呢。不等我开口，她接着说下去，我们这大山里，长杜香和红豆，树上还结松子。
呶，这是红豆，她指指身边红塑料桶中的红果子。好吃呢，她抓一把，就要塞我手上，请我品尝。
我谢了她的好意。
她又一指桦树皮篮子，这是松子，我炒的，香着呢。她同样抓一把，要塞我手上。
我不知所措。
一下雪，这里就看不见人啦，一个人也看不见，雪把山全封起来啦。
鹿也看不见啦，熊也看不见啦。
真的有鹿吗？真的有熊吗？我惊奇。
哦，什么也看不见啦，我就在家里烤烤火。成天的，就是烤烤火。她好像没听到我的问话，自顾自地说下去。
我想出门看看我的亮娃子，也不行啦，出不去啦，雪把路全封住啦。
一到下雪天，我就怕他冷呵。他一个人住在这山上，该多冷啊。
我一头雾水，接不了她的话，只静静看着她。