眼前的野蔷薇，多得像是特地栽种的。一丛雪白，又一丛雪白，跳跃在满山的青翠之中，山因它变得秀美婀娜。我对身边的六合朋友说，你们这桂子山真是好，有这么多的野蔷薇啊。朋友笑笑，说，后面还有“石柱林”可看的。
并没有过分在意她的话，想石柱林我倒是见过一些的，无非是些岩浆喷发形成的石柱子罢了。我眼睛仍盯着那些野蔷薇看，一边看一边走，也就绕到了山的另一侧。一个废弃的采石场，突然横亘在跟前，砂石遍地，杂草暗生。我踏进去，抬头，迎面一壁“大森林”，把我吓了一大惊，只诧愣愣看着它，心里泛起波涛来。我很为自己的无知羞愧了，这桂子山哪里是小家碧玉，它的精妙和威武，全在这里啊！厚重？壮观？雄伟？奇异？这些词用在它身上，统统不为过。
它是隐士高人一个，有着世界罕见的“石柱林”。一千万年前，这里火山爆发，玄武岩浆喷到地面，冷却后，形成了形态各异的六棱形、五棱形等“柱状节理”。这些奇特的石柱子，树一样的，一棵挨着一棵，一棵叠着一棵，排列有序，密密相契，壁立千仞。六合的朋友介绍道，这里的石柱子，多达五万多根呢。我不语，只默默仰视那些棵“石树”，始才真正领会了，什么叫鬼斧神工。
有人形容这场面，说像“万箭齐发射苍穹，利剑出鞘映碧空”，完完全全一副英雄豪杰模样。也曾有过战争，血流成浆，上千人的性命，丢在这里。我还是不语，白日光落在它上头，粼粼，粼粼。风吹过，有小沙粒飞起，是亿万年前的那一颗么！石柱之上，爬生着杂草和灌木。有小树，兀自撑着瘦长的枝干。碧绿的枝叶，在空中努力张开，蓬勃舒展，像手臂。冷峻的石柱子，因了这些杂草、灌木和小树，有了温度和温情。
我在心里默默向这些生命致敬。这才是真的力量——生的力量，所向披靡，无往而不胜。岁月再多的惊涛骇浪，最后，终将被生所取代。
艾草香
有时，保持个性，坚守自己，方能脱颖而出。
对艾草，是老相识了。
乡村的沟沟渠渠里，一是艾草多，一是芦苇多。它们在那里熙熙攘攘，自枯自荣，世世代代。除了偶尔飞过的鸟雀，平时大概再没有谁会惦念它们。但乡人们都知道，它们在呢，就在那片沟渠里，枕着风，傍着水，枝繁叶茂，不离不舍。一到端午，家家户户门窗上都插上了艾草，满村荡着艾草香。
羊却不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草里的另类，做不到清淡，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。采艾的手，清水里洗过好多遍了，那艾草的味道，还久久逗留在手上，不肯散去。苦中带香，香中带苦，你根本分不清到底是苦多一些，还是香多一些。苦乐年华，它一肩扛了。
所以，它独特，在传统的民俗里，万古长存。早在《诗经》年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。说是唱爱情呢，我却觉得是唱它。它被人们赋予了神圣，用以寄托愁思，聊解忧伤。
南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》中也曾有记载：“五月五日采艾为人，悬门户上，以禳毒气。”说的是端午节这天，人们争相采艾，扎成人的模样，悬挂于大门之上，以消除毒气灾殃。不过是普通植物，却担当起驱毒辟邪的重任，这是艾草的本事了。有时，保持个性，坚守自己，方能脱颖而出。在这一点上，我们人类，得像一棵艾草学习。
可能是小时的记忆作怪，多少年来，我一直以为艾草只在水边生长——这是我的孤陋了。福建有文友说，他们家乡的山上，漫山遍野，都长着艾草。人们也食它，三月里，艾草正鲜嫩，采了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作馅，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香软甘甜，鲜美无比。这吃法让我惊异，有尝试的欲望。想着，等来年吧，等三月天，一定去采了艾草回来吃。
小区里，爱种花的陈爹，在他的小花圃里，种上了艾。六月的天空下，一丛红粉之中，它遗世独立的样子，让人一眼认出，这不是艾草么！
陈爹笑，眼光缓缓地落在它上面，说，是啊，是艾草啊。
种这个做什么呢？问的人显然有些好奇了。
陈爹不急着作答，他弯腰，眯着眼睛笑，伸手拨弄一下那些艾。他说，可以驱虫的。你看，它旁边的花长得多好，不怕虫叮。
哦——围观的人一声惊呼，恍然大悟，原来，它做了护花使者。
陈爹种的艾草，现在正插在我家的门上。不多，一棵，茎与叶几乎同色，灰白里，浸染了淡淡的绿。香味很地道，开门关门的当儿，它总是扑鼻而至，浓烈、纯粹。这是陈爹送的。他爬了很高的楼梯，一家一家分送，他说，要过端午节了，弄棵艾你们插插。
我不时地望望、闻闻，心里有欢喜。端午的粽子我早已不爱吃了，然过节的气氛，却一点没削减，因了这一棵温暖的艾。
素心如简
素心如简，他的笑脸，她的笑脸，让一屋子的简陋，变得璀璨华贵。
有好多年了，我一直居住在郊区，虽然离上班的地方远了些，但我喜欢那里的清幽。树木夹道，花草的香气，总是不分季节地在空气中缠绵。我喜欢沿着屋后的小道，漫无目的地走，走着走着，就走到人家的农田边上去了。我可以看看豌豆开花，青菜展开肥绿的叶，瓜藤上挂着绿宝石一样的果。
我也顶喜欢到一家厂房的门口去，那里新开了一家小店，卖面条，也卖米和菜油。有时懒了，不想做饭了，我就去买上一块钱的面条回来下。
小店实在袖珍，是厂房斜搭出来的一块廊棚，周围用砖砌了墙。原先大概是作收藏杂物之用，十来平米的样子，租金应该不贵。
开店的是一对夫妇，三十来岁的年纪，貌相普通，但看起来却清清爽爽。无论什么时候遇到，都能望见他们脸上的笑，憨憨的，亮亮的，让人觉得又亲切、又舒服。
夫妻二人配合默契，一个和面，一个必持了水瓢添水。一个称秤，一个则收钱。也没见孩子，倒见着流浪猫几只，在他们的店门口撒欢。他们用小花碗给小猫们喂食。有人拿起那花碗端详，可惜道：“这么漂亮的碗啊。”他们只是笑笑，照旧拿小花碗给猫喂食。
当黄昏的金线，一丝一丝拉开，他们的小店就打烊了。人问：“不做生意了？”他们笑答：“不做了，要跳舞去。”都换上了鲜艳的衣裳，男人开电瓶车，女人在后面坐着，一溜烟往市区的广场去了。那里，每日里都有一群人，在黄昏时分起舞。
有时也见他们在店门口跳。旁有巴掌大的空地，上面种着葱，长着蒜。绿油油的，很招人。流浪猫三四只，黑花白黄，绒球球似的，在葱里面打闹翻滚。男人教女人走舞步，一二三四，一二三四。路过的人停下，看着，笑。惊讶的有，更多的，却是羡慕。大有大幸福，小有小幸福，能这样与幸福握手拥抱的，能有几人？
一次，我去买面条。女人正在包藕饼，洁白嫩润的藕片，云朵样堆在手边。她放下手上的活，冲我笑，“来啦？”麻利地给我称上一块钱的面条。我说：“包藕饼呢。”
她说：“啊，对，我叫它素心饼呢。”
“为什么叫素心饼？”我好奇，这名儿太让人心动。
“我随便取的，你看，藕的这一个一个小孔，像不像心？”她拿起一片藕让我看，她脸上有孩子般的天真。屋外的天光，在藕孔里浮游，那些小孔，看上去，真的像一颗颗透明的心。
她装藕饼的盘子亦好看，白瓷的，上面盘着蓝色的碎花。她见我盯着她的盘子看，遂笑着告诉我，那是她挑的，她就喜欢漂亮的碗啊碟子的。“我家里那个人也喜欢。”她补充道。
我第一次认真打量他们的小屋。一条粉色的布帘子搭着，里面做了他们的起居室。面粉袋和米袋整齐地码在墙边。一个灶头的小煤气灶，挨门口放着。切面条的案板占去了屋内大半个地方，局促到转身也难。但装幸福，足够了。
男人去酒店送面条回来了。油锅里的油温升起来，翠绿的葱花撒下去，爆出香。男人探头进来，说：“好香。”女人抬头冲男人笑，应道：“饭就快好了。”
我提着面条跟他们告别，心变得快乐轻盈。我踩着林荫道上树的影子，向着我的小家走去，觉得这活着的有意思。素心如简，他的笑脸，她的笑脸，让一屋子的简陋，变得璀璨华贵。
小满
大自然这本书，哪一页都是生动着的，内容丰富多彩着的。
突然地，想起槐花。这时节，槐花应该正当时。
顺便地，想起其他的花来。
从我所在的教学楼的三层，或是四层。朝北的窗户，往下俯瞰，是小城居民的老房子。一律的平房。房前都长着高高的泡桐树。四月里，泡桐开花，累累一树紫色的花，柔媚得不成样了。我上课的间隙，总自觉不自觉把眼光扫过去，为它欢喜得心疼。它就那么开着，那么开着啊，撑着一树紫色的“铃铛”。风摇，“铃铛”似乎叮当有声，声声都是在唤：春且留住。春且留住。
春到底留不住的，谷雨过了，立夏又至。却不让人过分伤感，因为大自然这本书，哪一页都是生动着的，内容丰富多彩着的。这一页翻过去，又有着崭新的一页开始了。
小满也就来了。
怎么来说小满呢？古籍解释：“物至于此小得盈满。”这个时候的乡下，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”。青蚕豆也大量上市了，成了寻常百姓家餐桌上的主打菜。蒜薹烧青蚕豆是好吃的。雪菜烧青蚕豆是好吃的。油焖着，也是好吃的。哪怕就清水里煮煮，稍稍搁点盐和酱，也是好吃的。乡下孩子的零食，就有了水煮蚕豆。家里的老祖母是慈祥的，她忙里偷闲，用棉线把粒粒青蚕豆给穿起来，做成蚕豆项链。煮粥时，丢进粥锅里。粥熟，蚕豆项链也熟了。捞出来，放冷水里浸一浸，挂到孩子的脖子上。这孩子就幸福得直冒泡泡了，他（她）显摆地满村子跑，一边跑，一边摘着吃。想吃哪颗，就吃哪颗。满嘴的蚕豆香。
值此时，山河庄严，好风好水，日月安稳。一切的物事，都有着小小的富足丰盈。
这时的小满，多像是婚姻里的小女人，脸庞圆润，性情温和。她的样貌算不得很美，但耐看。她养鸡几只，养鸭几只，还养几只羊。也养猫和狗。她在屋前种花，屋后种菜。她出门，狗跟着。她回家，猫迎着。篮子里有青青的草在颠着，羊看见了高兴得冲她“咩咩”叫。篮子里也放菜蔬，青青的韭和豆荚，那是一家人的甜和香。她围着锅台转，一日三餐的家常里，注入了她的柔情她的蜜意。男人吃得饱饱的。孩子吃得饱饱的。她在一边笑眉笑眼地看着，很有成就感。
是的是的，她一生没有大的追求，欲望也只有这么多：粮仓里有余粮；屋檐下有鸡鸭在叫唤；孩子健康着；男人平安着；一家人和和美美的。小日子里，就有了满满的小幸福、小富足。外面再多的富贵繁华，她都不稀罕了。
小满即安。她懂。
我也懂。我在小满前后，守着阳台上几盆绣球花，等着它们开花。它们攥着无数的小拳头，正做着香艳的梦。心里的秘密，却经不住小满的召唤，一点一点，偷跑出来。那些粉红的，或是粉白的。
有一两只蝴蝶，也不时来光顾。一只黑底子红斑点的。一只蓝底子黑斑点的。花就要开了，就要开了。
对我来说，日子里有花可看，有蝴蝶可等，都堪称，小美好了。
挂在墙上的蒲扇
曾经一个个摇着蒲扇的人，都跟着岁月远去了。
逛街，偶见一地摊，摆在护城河畔，卖些杂七杂八的物什，有针头线脑、鞋垫淘米篮子啥的。在地摊一角，竟横七竖八摆了些蒲扇卖，扇面上烫了画，小巧盈手，更像工艺品。
这是走了样的蒲扇，但到底是蒲扇，心底泛起久别重逢的欢喜。我停下来买一把。那人问，买了做什么？我答，回去挂墙上。
记忆里，没有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？
小时候，夏天纳凉的唯一工具，是蒲扇。哪家少得了它？卖蒲扇的男人，担着一担子的蒲扇，到乡下来。他手里擎把大蒲扇，大烈日下，边扇风边挡太阳。主妇们围拢过去挑，七嘴八舌。其实有什么可挑的？都是一样的，簇新簇新的。新做的蒲扇，面容洁净，笋白着。闻闻，有股麦秸的味道。
买回的蒲扇，主妇们都用布条，把边子重走上一遍。镶了边的蒲扇，有些沉，扇的风，不爽快。但耐用啊，即使天天摇，一个夏天也摇不坏，可以留着，待下一年夏天再用。
晚上，村人们三五个聚一起，在空地上纳凉。人人手里一把蒲扇，不紧不慢地摇，摇出了不少的俚语笑话。孩子们是绝没有耐心摇蒲扇的，他们呼朋引伴，一窝蜂地钻草堆、蹲草丛，玩得汗流浃背。总有母亲，捉了自家的孩子，用蒲扇在他（她）屁股上敲两下，怒斥：你能不能安神点？瞧瞧，刚洗完澡的，身上又淌湿了！
理她呢。撇撇嘴，嬉皮笑脸，“哧溜”一下，如小泥鳅似的滑开去。草丛里的热闹，永远吸引着孩子。萤火虫装了大半瓶。真可怜了那些小虫子，它们若不是那么招摇，何至于落下被囚禁的命运？到最后，如何安置“囚犯”，孩子们已不理会了，瓶子多半随手扔了。第二天晚上，另找了空瓶子来，再捉。夏夜的天空下，萤火虫永远多得像天上的星星。
玩累了，一个个躺到自家搭在门前的门板上，安静下来。夜渐渐深了，四周的声音，渐渐隐伏于夜的深处。这个时候，稻花的清香，随风飘来，一阵一阵。有鸡在梦中打鸣。天上的星星，繁密得像撒落的米粒。