引言
刚才主持人把我鼓吹了一下，实际上对我没有什么好处。因为期望值越高，对我压力越大。不过我也感到一点鼓舞，说到我的散文的时候，提到我写过一本《美女危险论》，你们都笑了，笑的人大多是男孩子，看来男孩子体会很深。（笑声）那么，这和我今天讲的是有联系的。“美女危险论”为什么能引起大家兴趣呢？你们大多数是理工科的，即便是学文科的，也都是学理论的，理论本身也就是一种理性。不管多么理性的人物，他碰到美女的时候，理性就比较少了。爱是没有道理的，也是讲不清楚的。如果讲爱有道理的话，这个道理就是很危险的。（大笑声）
所以，贾宝玉第一次见到林黛玉，说，这个姑娘我见过的。其实是根本没见过的，这不是活见鬼了吗？我们今天要讲的文学经典，就是充满了这种活见鬼的事情。（笑声）
一、假美学的“真”和真美学的“假”
人是理性的动物，我们从小学、中学到大学，用各式各样的课程，用人类文化全部的知识系统训练我们的目的，就是强化我们的理性。但是如果仅仅如此的话，我们受的训练，对人的发展是不够的，充其量不过是把我们训练成极端理性的人，理性到不管干什么都很科学，科学到一切要符合定律，一切能够用数据来遥控、运算，可真要是这样，就不太像人了，只能是机器人。所以说，光是理性的人还不够的，还不是人，只是机器。柏拉图曾经把诗人，除了歌颂神的，都从他的《理想国》里驱逐出去，他的最理性的人就是搞数学的人。
那么从这个意思上来讲呢，光有理性的教育是不够的，所以我们的教育方针是“德、智、体、美”德育是理性的，智育更是理性的，体育更是讲究科学的，最后加个美育美育的“美”，往往对其有些误解——美育就是“五讲”、“四美”、“三热爱”吗？这和我的理解不一样，我认为美育主要是培养人内心的情感的，主要是非理性的，就是贾宝玉看到林黛玉时那种奇妙的不讲理的感觉。贾宝玉问林黛玉有没有玉，林黛玉说你的玉是稀罕的物件，一般人是没有的。贾宝玉就火起来了，“这么好的姑娘都没有玉”，就一下子把玉扔掉了，读者知道，他的玉扔掉后，他的魂就没有了，这种行为就是非常任性的、任情的，是一种情感，完全是非理性的，但是，是非常可爱的、贾宝玉的可爱就在于他的非理性。你们是学理科的，是崇尚理性的，同时你们又来听我讲中国古典文学的经典，来熏陶你们的感情。听了我的话，你们才有希望变得可爱，变得比贾宝玉可爱。（掌声）
今天要讲的课题就是：人应该是全面的，首先，要有丰富深邃的理性，像这个大楼门厅里吴健雄女士的塑像，她是得过诺贝尔奖的，是理性的，但同时我看到她的塑像充满着女性的温馨，不仅仅是物理学家的严峻，并非仅仅符合柏拉图的理想。我们感到她脸上的母性，产生一种温情之感。她不是“假小子”、“铁姑娘”、“女强人”那样的女性。我们曾经经历过这样的荒谬：女性的美不在于她是女人，而是一种准男人。现在更可怕了，有一种“女强人”。如果诸位男孩子娶到“女强人”做老婆的话，那个日子可能就不太潇洒了。（笑声）
我们言归正传，做一个全面发展的人，一方面是理性，一方面是情感。情感世界是非常奥妙的。要说明这一点非常困难：在90年代初，中国学界曾经对人文性、人文关怀讨论了两三年，是华东师范大学王晓明和复旦大学教授陈思和发起的结果不了了之，没有一个人能把人文性讲清楚，下个定义。定义倒是有的，有上百种，互相之间实际上是“聋子的对话”。从宏观的学术上，讲情感世界是费力不讨好的。所以我在这里就想换一个角度，从最小的地方讲起，或者文雅一点，从微观的分析开始，从经典的文学作品讲起，经典里积淀着中华民族智慧的和情感的财富。那是一个宝库，经历了千百年历史考验的，被世世代代的读者认同的，至今仍然有无限的魅力，如恩格斯讲希腊艺术那样，至今仍然是我们艺术“不可企及的规范”。经典艺术文本无限丰富，今天只能用随机取样的办法来试一下。比如一首唐诗，我们来解读一下，看看经典诗歌的锦心绣口和独特的感情。我随机取一首诗，是诸位在中学时代或是小学时代念过的，普通平常的，贺知章的《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
取样完成，进行解读，解读的目的是说出这首诗的好处来。这个问题表面上很简单，可真正要做起来，还真不容易，用无限艰难来形容，也不算夸张。这首诗写出来有一千多年了，艺术生命仍然鲜活。它为什么好？怎么好？就是大学者，专门研究唐诗的，头发都白了，解读起来也不一定能够到位有的权威人士，连门儿都摸不着。北京大学有一位权威教授，写了一篇文章叫作《（咏柳）赏析》。他很有勇气来回答这样一个难题。
他说它好在：第一句“碧玉妆成一树高”，写的是一个“总体”印象第二句“万条垂下绿丝绦”，是“具体”地写柳丝很茂密，这就反映了“柳树的特征”。第三句“不知细叶谁裁出”是设问。第四句“二月春风似剪刀”是回答，为什么这个叶子这么细呢？哦，原来是春风剪出来的。那么它的感染力在哪里呢？他说，第一，它非常真实地反映了“柳树的特征”。第二，“二月春风似剪刀”，这个比喻“十分巧妙”，我读到这里，就不太满足。我凭直觉就感到这个比喻很精彩，这个不用你大教授说。我读你的文章，就是想了解这个比喻怎么巧妙，可是你只说“十分巧妙”，这不是糊弄我吗？（众笑）第三，他认为这首诗好在它不但歌颂了春天，而且赞美了“创造性的劳动”。这一点，我就更加狐疑了。一个唐朝的贵族，脑子里怎么会冒出什么“创造性的劳动”？读唐诗，难道也要想着劳动，还要有创造性？这是不是太累了？（众笑）这里，没有唐朝人的情感，也没有今天读者的感受，这是在中国20世纪50年代，在大学中文系受过苏式机械唯物主义文艺理论教育的傻学生，才可能有这样的想法。
为什么会这样傻呢？因为，他相信一种傻美学这种傻美学的关键认为，第一，美就是真。只要真实地反映对象，把柳树的特征写出来就很美，很动人了。但这一点很可疑，柳树的特征是固定的，不同的诗人写出的柳树不都是一样了吗？还有什么诗人的创造性呢？第二，这是一首抒情诗。古典抒情诗凭什么动人呢？（众：以情动人）对了，凭感情，而且是有特点的感情，不是一般的感情。这叫作审美情感。要写得好，就应该以诗人的情感特点去同化柳树的特征，光有柳树的特征，是不会有诗意的。反映“柳树的特征”这样的阐释是无效的；第三，是不是一定要蕴含了创造性劳动这样的道德教化这首诗才美？如果诗人为大自然美好而惊叹，仅仅是情感上得到陶冶，这本身是不是具有独立的价值？是不是不一定要依附于认识和教化？第四，最重要的，这就是方法，这位教授的“赏析”的切入点，就是艺术形象与客观对象之间的统一性，统一了，就真了，真了，就美了。其实，“赏析”的“析”，木字偏旁，就是一块木头。边上那个“斤”，就是一把斧头。斧头的功能就是把一块完整的木头，剖开。分而析之。把一个东西分成两个东西，在相同的东西里，找出不同的东西来，也就是在统一的事物巾，找到内在的矛盾，这就是分析本来的意义就不把文本中潜在的矛盾提示出来，分析什么呢？连分析的对象都没有。
拘泥于统一性还是追求矛盾性，这就是我和北大教授在方法上的根本不同。
我从《咏柳》里看到的是艺术和客观对象的不同，而那位北大教授所信奉的“美是生活”，美就是真的理论，却只能看到二者的一致。他害怕看到《咏柳》里边的形象和客观的柳树的不同。因为，他拘泥于真就是美，不真，就不美了。他的辩证法不彻底，羞羞答答。他不敢想象，柳的艺术形象里边有了不真的成分还可能是美的。其实，诗的美不仅仅是客观的真实，而且是主观的真诚。而主观的情感越是真诚，就越像贾宝玉见到林黛玉那样，越是带着主观的想象，想象就是一种“假”（定），因而艺术的真，是真中有假，假中有真的，用一句套话说，就是真与假的统一。抒情诗，以情动人、当一个人带着感情去看对象的时候，他是不是很客观、很准确？不是有一句话吗？不要带情绪看人，带情绪看人，就爱之欲生，恶之欲死二月是故乡明，他乡的月是不是就暗呢？情人眼里出西施，哪来那么多西施呀？癞痢头的儿子自己的好，如果是人家的，癞痢头就可能很可怕。反过来说，如果不是情人，同样的对象，仇人眼里出妖魅。（众笑）带了感情去看对象，感觉、感受、体验与客观对象之间就要发生一种“变异”、关于这一点我专门写过一本书，叫作《论变异》，花城出版社，1987年出版。不要以为我在做广告，20年前的书，现在已经买不到了。（众笑）
不动感情，是科学家的事，科学家不相信自己的眼睛、鼻子和身体的感觉，宁愿相信仪表上的刻度，体温是多少，脉搏是多少，不能跟着感觉走，只有把感情排除掉，才科学、准确、客观：文学和科学最起码的区别就在这里。
如果说柳树是到了春天就发芽的乔木，这很客观，很科学，但没有诗意。如果带上一点情感，说柳树真美，这也不成其为诗。感情要通过主观感觉，带上一种假定和想象并发生变异才能美起来，才有诗意。本来柳树就是黝黑的树干、粗糙的树皮、嫩绿的小叶子和细长的柳枝而已，诗人却说不，柳树的树皮不是黑的，也不粗糙，他说柳树是碧绿的玉做的，柳叶是丝织品，飘飘拂拂的。柳树的枝条是不是玉的和丝的呢？明明不是。从这个意义上来说，它不是绝对真的、客观的，那么，他为什么这样写呢？要表达感情。表达感情就要带上一点想象，一点假定，才能让它更美好一点、没有想象，感情就很难表达，所以说，进入想象就不是一个绝对的真的境界，相反，想象就是假的。假的，假定的境界，有什么好处？想象超越了客观的约束，就自由了，我说它是丝的，就是丝的；我说它是玉的，就是玉的；我说它是剪刀裁出来的，就是剪刀裁出来的。高尔泰先生的美学思想就是这样的，叫作“美是自由的象征”。
二、假定、自由和苦闷的象征
想象就是假定，假定了，感情才有自由。自由在哪里？就是自由地超越柳树单一的真实啊，一元化的特征。想象是比赛特征的多元化。贺知章说过柳丝“万条垂下绿丝绦”，是特征，但是，他说过了就不能重复了。白居易怎么说，他说“一树春风万万枝”。白居易不敢重复，他虽然说，杨柳也是很茂密（“万万枝”），但是，他就不和“细叶”对比，而是突出它的质感，“嫩于金色软于丝”。虽然有心回避，毕竟联想同类（玉啊，丝啊和金啊，属于同一范畴），在想象的自由、在陌生化的质量上，见不得有多高明了。李白想象的柳丝，气象就有不同凡响的自由了：“汉阳江上柳，望客引东枝。树树花如雪，纷纷乱若丝。”柳树的特点不再属于贺知章、白居易的玉、丝和金。值得称赞的是，第一，并不是所有地方的柳丝都拉长了，只有东面的，因为在等待来自东方的朋友。第二，柳丝很不整齐，很“乱”，因为什么呢？显然是在暗示盼客的心情有点乱。李白的自由来自何处？来自自己对朋友的感情。同样的柳树，到了孟郊那里，想象又变异了，第一，它不是很长的柳丝，而是相反：“杨柳多短枝，短枝多别离。赠远累攀折，柔条安得垂。”长长的柳丝，到孟郊笔下变得很短了。为什么？因为他自由地把柳丝变短了。送别朋友的痛苦太深，攀折太多。想象的自由是无限的，因而柳树的形象是永远有创新余地的。
反过来说，如实反映生活，拘泥于柳树的特征，感情就没有自由，就没有诗意了。
那位教授说这首诗的好处是它写出了“柳树的特征”。且不说他心目中柳树的“特征”是客观的，不以主观意志转移的，因而是不自由的。就算就诗论诗，也没有说到位。让诗人激动不已的不是柳丝之茂密，而是它“万条”“细叶”的对比。“不知细叶谁裁出？”这么精致，这么纤巧，这是谁精心剪裁的呀？这才是贺知章的发现，这才表现了诗人的想象的自由。通常情况下，植物到了春天，树枝长得非常茂密的时候，叶子也相应肥大，叫枝繁叶茂，可柳树的特征恰恰相反，柳枝非常繁茂的时候，叶子却很纤细。这个特点让贺知章震惊了，诗人感到非常美。这种美，从科学的眼光来看，是由于春风吹拂，温度、湿度提高了，是柳树的遗传基因在起作用，是自然而然的。但诗人觉得这不过瘾，觉得这不够过瘾，不自由，他觉得它比自然美更美，他想象经过精心设计，才可能比自然美更精致。这不是假的吗？按照美就是真，美和真统一的理论，这不是不真了、不是不美了吗？但这是一种假定，是一种想象，诗人美好的情感只有通过想象才能自由地得到表现、这样惊人的美如果用科学来解释，用反映现实来解释，就不自由了，就不美了，就没有诗意了。
为了表现这种震撼心灵之美，诗人运用的语言是非常自由的。