他在叹息，然后转过身去看
她的母亲，一帧相框里的一朵白云
她是他扬州的妻子，唉博士
她是她名义上的母亲，哦母亲
他在叹息，然后满怀爱怜地捶打
腰椎。作为男人，他需要
用一半身体来冒名顶替
而另一半，他要存入保险柜
而她是个女孩，需要发育
变十八次才能离开他的注视
“如果我要嫁人，不要嫁给别人……”
可怕的歌词滋润着无知的心灵
也许，扬州不过是个虚拟的地名
她离开他们，仅仅是为了
看清楚他们怎样应付生活的困境
他有的是时间叹息：
越来越大的压力，越来越平静的
心情，越来越荒唐的日子………
而她是个女孩，善于写错字和别字
就像他经常在家里迷路
在厨房里犯错误，永远既往不咎
矛盾和解了矛盾
他们是对的，因为
他们非如此不可
1999
蜗牛的问题
向阳的房间里住着一只蜗牛
慢慢蠕动，对雪白的墙壁吐唾沫
我注意到，它的角，它的脚，和
它的被阳光烤得灼热的壳
一只行动的蜗牛等于没有行动
一年又一年，一只成长的蜗牛
从来不见衰老，一年又一年
我注意到，爱情从山盟海誓变成了
同床异梦。而我只能伸出手
请求你搀扶。而一只行动的蜗牛
什么也不做，它只是什么也不做
──这最后的行动是取消行动
请转告他们：我向往它们的生活
阳光、雨水和空气，大自然的仓库
就是这顶圆型的小礼帽
当你们以为它沉重，就会变得轻松
但我敢肯定，他们更热爱生活中的错误
他们什么都做，似乎要用一生的错误
来弥补另外一生的
错误。我敢肯定
我向往它们的生活──
有一天它消逝了，而在
另外一天它又出现在了原处
似乎哪里也没去，又仿佛并不曾来
1998
长途卡车上的猪
河南的卡车上装着河北的猪
在前往广西的途中，路过湖北
现在，它上了大桥
恰好一列火车也驶入桥孔
我听见一头猪
我看到一群猪
我说：“猪啊……”
一个探头探脑的人怎么可能挺直腰板生活？
在栅栏之外，盘旋的江鸥怎么可能找到
我梦中去过的天空？
只有轮渡，装满人群的颜料
来回涂改着武昌与汉口
过桥的仍然过桥
颠簸的继续颠簸
现在，公汽靠近了卡车
我与猪们仅一臂之遥
一位少年坐在我身边把玩一把水果刀
而一个屠夫正在远方磨刀霍霍
灰蒙蒙的猪仿佛被命运戴上了口罩
在战栗的桥身上，我不是生活者
更像是生活的敌人
2000
女儿的加减法
一学期用多少支铅笔？你总结着
从笔罐里摸出积攒的笔屑
你像一位小小的伐木工人在清点
森林的残骸，可木工房里尽是些
横七竖八的边角废料
末了，你对自己说：收获不小哇！
是的。你必须通过减少才能增加
通过消灭才能确立
就像八岁的你，只有不断回到
母亲的身体中，才能远离死
这是人生的悖论：活着，不是增加
而是减少。那剩余的，往往是
永远会剩下的，不多不少，正好
与你的知识相符。
大于你的不是生活，小于你的也不是
我见过你的数学老师，头发花白
热衷于清扫大雪纷飞的道路
也常将粉笔头当作美味的食物
也许她永远是正确的，可我倒希望
你错误不断，因为你是我的女儿
更是我单调生活里的全部快乐
如果你不用橡皮擦，我为什么要种橡胶树？
如果你天天在增加，我何必时刻要减少？
关键是，我们共用着一道题目
1997
感伤奏鸣曲
生于偷生
死于该死
——题记
1
一到秋天，他的喷嚏便骤然加剧。
你看见一个有鼻涕和眼泪的人，活生生的
场景：他有一千条手绢一万张手纸
他蹲在树下或垃圾桶旁，他挤自己
使劲地挤着体内的水份……他是皱纹的人
不是一个，而是一群
透过他的每个窍门，他们言说，观看，倾听
排泄和交配。他是过道，而他们是贵宾
2
秋风自高处来，直到积水的心底
反复地吹，直到结冰
他一大早就来到了岁月的底层——
孩子在溜冰，老人在生火
人到中年，打滑才是他们的真本事
他瞅着他，他，和他们
他感到自己既是他们全体，又不像
他们中的任何一位
3
他迎着绵绵的秋雨朝从前走去
若是平时，他的散步将点到为止
但今天真见鬼，他的身体仿佛一辆破车
没有离合器、刹车片，甚至没有油门
只有惯性。刮雨器像钟摆一般来回
他迎着秋雨满面泪水
他迎着从前边走边退，轰鸣声嘎然而止
太多的梦使他陷进了肉体的淤泥
4
他一直爱着那广袤的远景，剡后的人群
男人冒烟，女人打盹；他一直在爱
土豆、包心菜、红皮萝卜，以及雨后的松菌
他并不相信放牛的少年会手持竹笛
但他相信少年可以用手捉拿风声，并将风
撕扯成一缕一缕；他不停地在爱着
那些衣衫褴褛的人，并向他们乞讨
生活的真实滋味
5
从前的风总是吹着今后的人。他总是疑虑
担心余粮太多，新年仍流露旧意
在梦中，他隐约看见一粒谷子身穿蓑衣
躲在雨帘后面哭泣。他还看见
未来的处女正在新娘的子宫深处发育
他梦见过太多的人和事，包括死于传说的
那块老岩石，以及从石缝中流出来的蜂蜜
可眼下是雨季，谁也看不清谁
6
此刻，连稻草人也戴上了帽子，而他
只有一毛不拔的头顶
他呼唤着一个不存在的名字，低三下四地
像革命时期的少女，怀了春，又拒绝春
他喃喃自语，在通往财主家的路上
一次次将绑腿松开，缠上，仿佛
前途幽冥，他必须每走一步就得看一看
主人的脸色，难道道路真是他的心肝宝贝？
7
他在村头被乌鸦盯了梢，不是一只，是一群
他有这样的经历：被一只苍蝇穷追不舍
从少年到老之将至
现在，他虽然老得不够彻底，虽然
面对货郎手中的小圆镜时，难免恍惚
把镜子里面的老人误认成了别人
但他仍有机会用普通话纠正这一切
再用方言骂骂咧咧
8
几十年了，什么都没变！
房前屋后只是多了些土堆，那是
在时光中感到绝望的人化身为泥的背影
他们使后来者的天地加倍狭窄
他理解那些建了楼房的人为什么会更加迷茫
一只蚂蚁爬过来，他感到疼
然而，他不想放弃疼的原因
现在，连乌鸦的眼睛里也有了泪水
9
连续几天，他都会碰到赶集归来的人
菜篮子里面装满了灰
他多么想知道他们把早晨的新泥卖给了谁
但挖藕的男子一再敷衍着
他只得转而求助于放学的孩子
而他们的异口同声更让他沮丧不已
他决定退回来，像野鬼转世
投胎于这秋天的广袤、冰凉的尘世
10
你看见一个有鼻涕和眼泪的人，活生生的
场景：他有足够的悲伤证明自己是个无辜者
他的确有无病呻吟的积习，但他
也有难以排解的感伤，而且是致命的
一个边活边死的人走在秋风秋雨中
他是自己的掘墓人
你看见。你听到。你说出
但你看清了，听明了，却口齿不清……
2001
南方吹北风
我爱生活，更爱生活中的
窟窿，破绽里的污垢
你把一点光亮泼进我的身体
我就能看清究竟是什么东西、哪些人
穿越了我
南方在吹北风，我感到
体内饲养了一头
热情耗尽的野兽，现在，它趴
在光秃秃的大地上
夕阳下山了，它舔着纷乱的鬃毛
在它身后，小木屋的矮凳上
一只收音机正在翻箱倒柜
寻找干电池
一截松香正在为自己燃烧
2004/4