一篮村，鄂西群山中一个美丽的小山村，离县城将近五个小时的车程，这个藏在大山深处的小村庄，在九十年代初一夜知名，因为那里发现了县境内第一名艾滋病患者，随后的检查中，二十多名感染者被一一查出，兴弟就是其中的一个。那一年，兴弟18岁。
与闭塞相伴随的，是穷困。一篮村人祖祖辈辈居住在山中，种田、狩猎，生活方式古老简朴，可现代信息无孔不入，重重大山挡不住它的进入，外面世界的诱惑、富裕生活的渴望冲击着一篮村人的心灵。15岁那年，兴与哥哥们分了家，他与母亲过。几场连阴雨，房子塌了，兴借了一千多元钱做了两间土房子。当时火柴两分钱一盒，米3角钱一斤，一千多元外债对兴来说，是一座沉重的大山。兴跟着村里人开始了外出的打工生涯，可一年做到头，不是结不到帐，就是工资太低，吃了喝了，根本攒不下几个钱，人倒苦得走了形。在河南一个砖厂做了大半年，老板跑了，没有钱回家，他们只好做临时工挣回家的路费。母亲心疼儿子，说，就在家里吧，种田也能养活人。兴不这样想，青春的热血在他身体里激荡，大千世界，他不相信自己挣不下一个好生活，他要母亲跟着他享福呢。一种挣钱方式在同伴们中间秘密流传，兴踏上了去河南的路，这是一条不归路。800CC鲜血，60元。这就是兴弟青春热血的价格。兴弟觉得划算，血抽了还会长出来，60元啊，他累死累活做一个月，也攒不到这么多钱！原来钱就长在自己身上，兴弟成了自己的“摇钱树”。传说卖血的人会得一种可怕的病，躲躲闪闪的说法唤不回人们对金钱的渴望，卖血的人排成了长龙，兴弟一个月抽了十八针，跟他一起去的华18天抽了16针，他们把自己的身体当成了水库，不过开闸放出来的，是泛着温热的鲜血！贫穷压榨他们，他们压榨自己的身体。
一篮村出去的人，家里的日子开始好转，不断有人走上这条黑色的快速致富路。兴弟还清了债务，母亲脸上露出了久违的笑容。他们不知道，魔鬼已在他们的血液里安营扎寨，灾难随时都会搅乱宁静的小山村。就在这一年，村里那棵百年古松死了，那是一棵象征风水的“神树”，老人们说，村里的风水坏了，一篮村有灾了。
原来是真的有灾了，这场灾难对刚刚好过起来的几十个家庭，将是一场毁灭性的打击。
2006年去兴弟家时，看到了那棵“神树”，它黑森森地站立在大地上，像从大地深处伸出的一只魔掌，想要抓取什么，却被魔法突然定住了，炎热的午天，一丝凉意从我脚底升起。死而不倒的百年古松让一篮村笼罩在悲哀和恐惧的气氛里，又像一个死去的祖先，冷冷地盯视着他在这片土地上挣扎的子孙。
兴弟与我采访过的其他感染者不一样。他不诉苦、不悲哀、不逃避，对我们的到来，不卑不亢。不用交谈，我已知道他的自尊、自强，他绝不需要怜悯，他会为自己的行为负责，他已承担起所有的后果。事实也正是如此。从得知那个消息开始，他再没有出去打工，守在家里与老母亲相依为命，十五年过去了，他一直坚持劳动，坚持不服药，从他的身体状况看，应该说，他已经创造了奇迹。不知道他是如何度过最初的黑暗的，我见到的兴弟，一脸平和的笑容。他想到过自杀，悄悄上山为自己砍好了寿木，这个孝顺的孩子，最终丢不下母亲，母亲成为他活下去的唯一理由，只要母亲在，他就要凭自己的双手养活她一天。下定决心活下去，兴弟开始把所有的心思放在种田上，村里出门打工的人越来越多，他把他们的田种起来，日落月升，他整天爬在地里，拚命地做。分家的时候说好他养活母亲，他不想给兄弟们增添负担，他要在能做的时候多为母亲攒点钱。政府对他们有专项救助，也有好心的社会人士提供一些资助，兴对这些帮助是感激的，但他也是倔强的。衰弱终会到来，兴弟说，就是赖也要赖在地里，种好每一季田，他说这话时，好像土地欠了他的人情，他要竭尽所能，要回自己的收获。土地的确欠了他的，本来，他可以一辈子在这片土地上耕耘，生儿育女，直到老去。一切，在18岁停止，他成了没有未来的人。
现在，很后悔当时一遍遍追问他去河南的经过。这就像问自残的人，是怎么把刀插进心脏的。那刀已将他的生命割得鲜血淋淋，我非得还要在锈蚀的刀柄上摇动几下，为了所谓的宣传，我是多么残酷的人！如果不是苍白的脸色，因劳作变得骨节粗大的双手，兴弟更像一个温文尔雅的白面书生。其实兴弟是喜欢读书的，在校时成绩不错，如果家庭条件稍微好一点，他怎么会十五岁就担起家庭的重任？十五岁少年的肩膀太稚嫩了，谁能阻止他不在穷困的逼迫下铤而走险？
即使在都市，人们也谈艾色变，在封闭的一篮村，人们对此事保持了缄默，不谈论，也不接近“他们”。很长时间，“他们”生活在歧视和隔绝中。最初的悲哀过去，兴弟想改变这种现状，他要做人的尊严，他一直在人们的无知和自我的自卑中奋力突围。在他家里，他找出自己珍藏的最好的茶叶给我们泡茶，走的时候，给我们捡了满满两口袋大洋芋，兴弟笑着说，高山的洋芋比低山的好吃。我们邀请他一起到镇上吃饭，他很爽快地答应了，吃饭时，给我们敬酒，笨拙地说着感谢的话。也许是他努力的结果，他的邻居们对他很好，我们去采访的那天早晨，家里一下子坐满了人，他给他们泡茶、相互敬烟，说长道短，看不出任何隔阂。
至今记得接到兴弟第一个电话时，我的意外和感动，本来以为，他不会跟我联系的，所有的采访者我都留了电话，他是唯一一个打来电话的人。在电话里，他叫我梅姐。打电话来，只是问候我好不好。从此，这世上，我多了一个弟弟。每隔一段日子，会打电话问问他的收成，他的身体，甚至，忘了他是病人。过年的时候，他专程到县城来，送给我一个肥肥的猪蹄膀。要他玩一天，他怎么也不肯，母亲身体不好，他得在当天赶回去，结果，饭都没来得及吃就走了。前年春节前，兴弟终于在我家歇了一夜，我拚命地找话说，想逗他高兴一些，可又怕自己过分表现，反而让敏感自尊的他觉察出什么来。我实在是个无法超脱的人，没办法将兴弟当作普通人。兴弟其实早看穿了我的心思，所以，他尽量表现得很随意，我还是看出了他的拘谨和小心，这让我心里更难过。兴弟洗澡时，一个人坐在客厅里，心里特别难受，不知道怎么做才好，家里的人是很能理解的，可还是怕他受了委屈。第二天，他跟女儿在一起放风筝，两人玩得很高兴，看得出来，他很喜欢孩子。如果他……我总喜欢这样去设想——他应该除了是好儿子、好兄弟，肯定也是好丈夫、好父亲。可世界上哪有“如果”呢？只有“已经”！兴弟总是烟不离手，委婉地劝他少抽烟，他笑着说，他就只这么点嗜好呢。
这一切，我都看成是兴弟获取尊严的努力，他要努力活得像个正常人。这是我敬佩兴弟的地方，他有走出自己、走向他人的勇气，无论灾难何时降临，生活照常进行。从兴弟做事做人的态度，我看到了男人的坚强和自立，看到了人的尊严和生命的从容。行笔到此，止不住眼泪。
兴弟走时，一再跟他强调，别种那么多田了，不要喂那么多猪了。我不要他的腊肉，宁愿他多休息。万一哪一天没力气种田了，我给他和母亲买米吃。可从这次走了以后，再也没有兴弟的消息，电话一次也没有打通过。从山里传来消息，我采访过的勇、玉、华，都在年前这段时间走了，那棵死而不倒的“神树”，某一天突然自己燃烧起来，大树烧了三天，连地下的树根都烧成了灰！有人说，神树倒了，一篮村的风水这回要变好了。一篮村的风水好不好，跟“他们”有什么关系呢？这些年发展烤烟，一篮村已经富起来了。
翻开采访本，过去回到了眼前。三年前的夏天，清晨的阳光照耀着兴弟家的大门，兴弟坐在木椅上，一幅还没睡醒的样子，在金黄的阳光中，偏过头笑微微地望着我的镜头。
无所不能的春天啊，你为什么不能让兴弟的生命像花一样再开一次，像草一样再绿一季呢？无法挽留的春天，无法挽留的生命，令人悲伤无言。我祈求贫穷快点从大地上消失，我祈求命运眷顾“兴弟”，让他的坚强创造人间奇迹。
2009年3月