马尾松
植物，我的兄弟姐妹，具备着各种各样的芳香气味，是他们醒目的标识之一。
我喜欢仔细辨别一切植物的气味，固执地认为世界上的一切植物都是可爱的，都是香香的。
马尾松，长得比较粗陋，属乔木中朴实的类型：没有好看的花朵，没有可口的果实，分泌粘稠的松油，散发着浓烈的松香。长相普通但极具实用价值，就像那些有一身好肌肉，好力气，手脚勤快，什么事情都做得漂亮利索的男人，没有突出的特点，但把他放在任何位置上，你都能放心，生活中的小小困难，他总能神奇地解决掉。
造房子，打家具，做枕木，做一切粗使用的木头工具，都可以对松木说：上。它不是木中贵族，属于百姓级别，无法登上大雅之堂，不像红木、檀木，楠木，甚至连它的堂兄柏木也比不上。但我们小百姓喜欢它，做一套散发着松木清香的家具，做一栋散发松木清香的农家小楼，刷上生漆或者桐油，红堂堂的，黄亮亮的，农家的光景就显出了兴兴头头的意味。
松木，像庄稼一样长在山坡上，生生不息。村庄变老了，人一茬茬地走了，松林仍然守着村庄，给村庄一拔拔的子孙供给木材和燃料，制造清新空气。月夜，它们和风一起，给村庄唱起催眠曲，在松林的轻轻吟唱中，村庄和林中的鸟儿一起安然睡去，只剩明月一轮挂在清寂的夜空。
人们习惯了松树在生活中的存在，就像习惯了空气。
每每看到松树，就看到了与松树在一起的童年岁月，松树的枝杆一圈圈对生，下面的枝杆修剪过，留下一圈圈树桩，一级级向上，像天然的梯子，我们像猴子一样，很快就能窜到树的高处，坐在树丫子里自得其乐，或向伙伴炫耀。
松树林，是拾柴的乐园。秋天，松针厚厚地铺满了林子，像一张金色的地毯，松林里特有的香气令人神清气爽，我们在松毛毯上撒欢打滚，玩够了，划分范围，一人一块，用耙子将松毛搂到篓子里，一趟趟运回家，堆满柴屋，一个冬天的引火柴足够了。搂松毛常有意外收获，秋天落下的栗子、榛子、猕猴桃，捂在厚厚的松毛下，变得又香又甜。老松树的根部，能搂出一窝窝凝固的松油，点煤油灯的童年，早上起床，两个鼻孔总是黑黑的。松油可以浇成一个个油亮子，没煤油了，就点一根油亮子照明，又香又不黑鼻子。除了搂松毛，还有捡松果，一棵大松树，就能捡满一背篓。枯干的松果，像一朵朵盛开的花儿，木质的花瓣儿层层张开，有序的富有张力的盛开姿态。如果将松果做成装饰性的干花，一定很漂亮，就是随手采一束松果，找一个古色古香的陶瓶插上，也很好看。
冬天的早晨，天空刚泛白，鸡在笼子里咕咕地叫唤，母亲起床了，塞一抱松毛在灶洞里，又拿一堆到火塘屋，翻开晚上埋下的火石，呼拉拉一吹，火塘屋烘一下暖和起来，用火钳夹一撮燃着的松毛引燃灶塘火，炊烟开始在屋瓦上升腾，在山坳里铺展。松毛燃烧的香味儿和烟雾满屋子乱窜，熏得我极不情愿地睁开惺忪的眼睛。冬天的早晨又慵懒又美好，那些记忆总跟松的清香混在一起。
松木特别肯燃，烧起来又有一股特别的清香。大块的松木劈柴总是放在婚丧嫁娶、过年过节这些重要的日子才派用场。松木是木材，不是木柴，拿来烧火做饭的，要么长弯了要么裂口了，或者是做正事后余下的边角剩料。
松树不像栎木，只知道一个劲儿地痴长，松树在向上生长的过程中，下部的枝条会自己枯掉，这是松树的生长哲学吧。它是一种特别有方向的树，虽然没有名贵的身分，将自己长成一根笔直的栋梁之材，大约是每棵松树的理想。
一个村庄和一坡松林生活在一起，这是一个有福的村庄。农家小院的中堂、大红松木方桌的上方，常常挂着迎客松、松鹤延年图、岁寒三友图。松树长青，意味着不老、长寿。村里人对松树除了爱，还有敬。他们或许不知道“要知松高洁，待到雪化时”这样的诗句，他们只知道自己的生活永远也离不开松树的帮衬。他们习惯看松林满山青葱，习惯在松林的吟唱中睡去，在松鸦的鸣叫中醒来。这样的日子，一年又一年，一代又一代。
松树，是可以依靠的树，每次看到松树，就想，来生做一棵松树也不错。哦，忘了说，家乡的松树，都是马尾松。
花栎木
对我而言，家乡的栎木身上，笼罩着一层母性的光辉。
老家人习惯叫花栎木。查了些资料，栎木就是栎木，没有叫花栎木的，这大约是我们家乡人对栎木特殊的爱称吧。栎木并没有鲜艳的花朵，可她的树皮很特别，长出一层层的皱褶，有点像翻开的花瓣。
如果说松木是勤劳健壮、懂得自我发展的小伙子，栎木则是树中痴长的傻女、纯朴、憨厚、没有心计、茁壮成长。栎木不择环境，田边地头，路旁沟畔，到处都有她们的身影，她们伸展粗壮的腰身、撒开宽阔的叶片，一幅乐呵呵什么都不计较的样子。
栎木也和松柏杂生，松林中的栎木长得细细小小的，叶子因缺乏阳光而泛黄发红，像个受气包，又像要故意装成楚楚可怜的林妹妹，松柏的严肃压抑了栎木活泼的天性。松柏天生就是一种强势植物，在成片的栎木林中，单棵的松柏长得格外高大威猛，仿佛一群心宽体胖的婆娘中站了一个顶天立地的男子汉。
如果要给树木划分一下性别，松柏无疑是雄性的，而栎木，是天生的女性树。
亚热带落叶阔叶树，这应是她的官名。家乡的沙质土壤和温润气候，特别适宜栎木生长，一棵长在田畔的栎木，一个春天不见，她就丰满得在夏天弄出一大片浓荫，歇凉的人很喜欢，但它遮了田里的庄稼，主人只得把它砍了，成为灶门前的一根好柴。如果是棵松树或者杉树，可能会被留下来，栎木的命贱。
在家乡人心目中，柏木最好，松杉次之，栎木最上不得台面，她天生就是烧火柴，就像女人天生得围着锅台转。谁能想到栎木也有三十年河东的好日子，在今天的家俱市场上，栎木占得一席之地，成为做实木家俱的好材料。栎木从来不思考这些问题，她的使命就是没心没肺地生长，为我们的乡村生活提供种种需求。
栎木水气重，非得提前砍好晒干才好烧，故乡的山坡上，常常躺着一片片砍倒的栎木。因富含水分，留在土里的栎木根烂得快，春天，腐烂的栎木树兜上长出一丛丛的黑木耳，秋天，挖枯树兜准备过冬的柴禾时，我们还在回味肉汤煮木耳的滋味。暮春的栎木林，肥沃的腐殖土成为菌类生长的温床，像变魔术一样，一场雨过后，各种菌类从落叶下拱出肉嘟嘟的脑袋。栎树菌最惹眼，一丛丛一片片，红艳艳的，像栎木这没脑筋的树把花儿开到了地上。撕掉红色的表皮，栎树菌的肉白嫩嫩的，加几瓣大蒜在开水里焯一下，清炒或者加腊肉炒，都是至上美味。像善生养的女人，栎木是种菌类的好材料。老家人用栎木种香菇，种了卖，放在专门搭的菌棚里，种点自己尝鲜，就随便堆放在山墙后，竹林里，照样长出一嘟噜一嘟噜的大香菇。栎木种出的香菌肥厚，有嚼劲，还有一股特殊的菌香。有时，在菌子之外也会长出木耳来，好像这栎木有用不完的精力。
老家的山像大地上涌动的波浪，一波挨着一波。栎木喜欢聚群而居，连绵不绝的栎木林连成一片栎树的海洋，大山躺在她们丰硕的身体之下，宁静安详。最喜欢看暴风雨来临前栎树林和风一起制造汹涌波涛，坐在我家门槛上，可以尽览群山风光。大风一吹起，栎树林就变成了晃荡不安的大海，栎树叶背面微微泛白，风吹翻栎木的叶片，海变成了白色，换个方向，海又变成了绿色。顺着山势和风向摇动的栎木林，像海水样掀起了泼天巨浪，那浪随着风一波波走远了，又走近了，就是走不到我面前来。所有的栎木此时都变成了歇斯底里的摇滚女郎，扭腰摆臀甩头发，跟着风一起啸叫，直到暴雨垂直地从天上倒下来，将她们镇住。松林就不这样，松涛在头上怒号，像雄浑的男声大合唱，像一条大河在头顶流动，松树干儿却纹丝不动，树下小草安之若素。栎木再一次显露出她的女性气质，张扬、柔韧，颇有些爱热闹。
栎木种类很多，我所熟知的，就是花栎木，她陪伴了我的整个童年。在她身上捉绿虫，在她树下捡菌子，听从母亲的吩咐砍她回来做柴禾，想偷懒的时候，躲进树林，扒一堆栎树叶，钻进去睡个大觉，有时，在厚厚的落叶中还能找到遗落的野果，一饱口福。曾经，她们差点被砍光烧光，现在，封山育林，退耕还林，老家的栎木又长成了海洋。那个遥远的小山村，几百口人已走得只剩下十来个老人，走的人带不走故乡的栎木，人的世界完全变成了栎木的世界。
再过些年回老家，栎木将是我唯一可以找到的亲人。
桑
一
几场雨过去，街边摆出了卖蚕宝宝的小摊子，白白胖胖的小宝贝们在绿色的桑叶上蠕动，它们不再是吐丝做茧的天虫，而是城市孩子的新宠。折一个小纸盒子，养上一条两条，天天盯着它们吃叶子、睡觉、蜕皮，写观察日记。女儿吵着闹着，也要养蚕，每次都被我以没有地方采摘桑叶为由严加拒绝。最后，爷爷答应她，明年，一定在院子里栽一棵桑树，有了桑树再养蚕。每天从小摊前经过，每天都能看到那些蚕的变化。
小时候，也养过蚕。偷偷在床下的垫絮上揪一坨棉花，将黑色的蚕子包在里面，放在贴身衣服的小荷包里捂着，像捂着一个天大的秘密。捂几天，蚕就出世了。天天采桑叶，天天盼着它们快长大。也不知道蜕了几次皮，蚕宝宝的肚子变得亮通通的，开始吐丝织茧子，茧子有的金黄色，有的雪白。将织好的茧子小心地藏在老鼠找不到的地方，过段日子，拿出来放在旧报纸上，灰不溜丢的蛾子咬破茧皮钻了出来，开始它们传宗接代的使命。经过自由恋爱，母蛾在报纸上留下它们爱情的结晶，公蛾和母蛾失踪了。第二年，又可以养下一代蚕宝宝了。这是我玩过的养育游戏。为什么不让女儿也玩呢？反省一番，主动买了几条蚕，带回了家。
女儿天天抱着蚕宝宝看，跟我小时候一个模样。
我得让女儿知道，更多的关于桑和蚕的事情。
二
《诗经·小雅·小弁》曰：“维桑与梓，必恭敬止。”家乡的桑树与梓树，是父母种的，必须对它们心怀敬意。诗经里的父母们必须种桑树，不种桑树，没有好衣服穿；也必须种梓树，不种梓树，就没有比松明高档的照明用的蜡烛。当然，大多数时候，他们并不是这些衣服和蜡烛的享用者。有诗曰：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”桑梓，与粮食作物一样在古代农事中占据着必不可少的位置。诗经里的桑树和梓树，一代代地传下来，长在村头和离乡的必经之路。回家的游子远远望见的，不是父母，而是这些树，伸着迎接他们的枝梢，轻轻拂去鼓胀在游子心头的离愁别恨和惆怅之情。桑梓，从此成了故乡的代名词。
我们这个古老的农业大国，怎么也不能忘记曾经繁荣至极的桑事蚕景，不能忘记已被黄沙掩埋的丝绸之路、楼兰古国。祖先们曾在一枝一叶的绿桑、一丝一缕的蚕茧中，过着永久不变的寻常日子。哪一个时代，比现在，离桑和蚕更远？我们的生活离不开农业，但我们的农业，已无文明可言。
桑树，不能食不能用不能赏，桑树，老了。
三
古老的东方，有一个叫汤谷的地方，在茫茫大海边，生长着一棵几千丈高的大桑树，太阳神羲和的儿子们在大海里洗完澡，便在树上歇息，擦干金色的羽毛，然后跨上羲和妈妈给他们准备好的太阳车，开始了一天的工作。晚上回到汤谷，他们也歇息在这株大桑树上。
天帝的桑树上，寄生着一种小虫子，专以食桑叶为生。天帝没有用灭虫剂杀掉生长在神树上的小虫子，天帝的儿子金乌们似乎也不吃虫子。天帝还给了它一个好听的名字：蚕。看看蚕字的构成吧，它就是天虫的意思。小虫子吃桑叶，桑叶倒越吃越发，桑与蚕生死相依，生生不息。
古时候的人，能遮体御寒的东西，除了树叶就是兽皮了，树叶易破，兽皮难得。某一天，一个叫伏羲的人突发奇想，这天虫能吐丝作茧，何不将它的茧化而为丝，织成人可以穿用的布匹呢？于是伏羲开始驯养天虫，大概经历了一个规模化养殖的过程，他做得很成功。上古时期，有许多像伏羲、神农这样的神人，他们一心一意为人类的生存谋福利，比当代公仆们更像人民的公仆。伏羲成功地驯养了天虫，黄帝的老婆西陵氏开始教地上的人类种桑、养蚕、织布。西陵氏就是嫘祖。“伏羲化蚕，西陵氏始蚕”的故事就这样流传了几千年。
长沙马王堆一号汉墓出土的“非衣”帛画中，有一棵与龙身相伴生长的大桑树，所以啊，桑树，是生长在天帝之侧的神树。鼻子贴在玻璃上，看汉墓里出土的彩色织锦，单从颜色与花纹上，难以感受到时空的距离，似乎比现代的织锦工艺，还要高超完美。丝绸之路的繁荣盛景，西方人对中国丝绸的狂热之情，唐朝仕女极尽华美的服饰，在眼前一一闪现。
桑树，生长在太阳升起的地方，桑树，陪伴在伏羲帝的身旁。
四
在嫘祖教民养蚕织布的西陵，早已不再养蚕。田间地头，偶尔可见桑树，它们像先古遗民一样，生活在各种庄稼中间。嫌它占田的时候，尽可以砍掉，弃之不顾。
又见桑树绿山坡。蚕宝宝们，快快长吧，在孩子们的纸盒里。
有一个词叫桑榆暮景。落山的太阳，照在村前桑榆的树梢上，安详的老人，坐在太阳的余辉里，享受着自然的天光。远处鸡鸣狗吠，眼前儿孙绕膝，真是其乐融融啊。这是我的理解。
漆树
漆树是一种奇怪的树，身上被割漆人划下数不清的伤口，可它从来不死；传说月份比它小的人从树下过，身上就会长漆疮，月份比它大的人，怎么弄它都没事，欺小怕大，真是势利眼儿。
我生于三月，比漆树大四个月，每次走到漆树下，故意窜来窜去，甚至跑上去踢它几脚，那些七月后生的小孩子，绕得远远地。我炫耀自己不怕这可恶的树，也在气漆树，看你能把我怎么样，我三月的，是你老大。漆树其实很可怜，它天生就得挨刀，就得流出自己的汁液，没有一棵漆树不是伤痕累累。气它，我还有些同情它。
每到割漆的季节，一身古怪打扮的大舅就来了。他把自己裹得只能看到一双黑白分明的眼睛，那身衣服，看不出来颜色，也不知道补过多少块补丁，且散发出一股说不清的味道，叫化子也比这时的大舅穿得体面几分。舅舅拿一把形状奇特的小弯刀在漆树上划一个口子，在口子下方插进去一根小竹管，慢慢地，就有乳白色的液体沁出来，速度缓慢地流进竹筒。第二天舅舅会一一来回收，将小竹筒里的生漆倒进他的大桶。舅舅割下的生漆，能做出许多漂亮的东西。老人拿它漆寿木，黑亮黑亮的，闪着宝石般的光泽。父母拿它给出嫁的女儿漆嫁妆，高低柜、五斗柜、带黄铜锁的大木箱、梳妆台、洗脸架，全红堂堂的，闪耀着洋洋喜气。我曾梦想自己有一套那样的嫁妆，三十二个脚的，摆在家里又阔气又亮堂。有了这个秘密愿望，我对漆树格外高看一眼，我的三十二个脚，全指望它来打扮呢。
漆树默默地长在田间地头，不仅为我们贡献生漆，漆子还可以榨油，漆油炒饭、煮菜、炕土豆、煎鸡蛋，特别好吃。榨过漆油的漆枯，可以和玉米面同蒸，做漆枯饭。困难年月，漆树救过很多人的命。
有的人天生对漆树过敏，这跟月份大小并没有关系。在各种化学漆泛滥的今天，特别怀念漆树。我们的家具、墙面，如果都能用上生漆，根本就不用担心什么甲醛和苯了。我们需要的，大自然都给了，可我们更喜欢“高科技”，它能更快地满足人的种种欲望，但跟生漆相比，再好的高科技产品，也不是最好的。
有点想念漆枯饭。每到薅高粱草的日子，母亲会蒸一甑漆枯饭，在柴火灶上用菜油小火炒出香味，以此来犒劳辛苦的自己。日上三竿，锣鼓喧天中醒来，爬起来的第一件事就是去揭锅盖，就能看到一碗热着的油亮的漆枯饭。
快三十年了，已忘了漆枯饭的味道，只剩一根根全身长满刀口的漆树，偶尔在梦中沙沙作响。
不灭的诗之灯
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”
北岛、顾城、舒婷等诗人的名字，长在我的青春岁月里。他们像诗国的天使，注定坐在他们的经典名句上，永驻中国新诗的圣坛。代表他们的经典名句，已成为打开二十世纪八十年代文学之殿的钥匙。世界喧哗无度，对诗歌的向往只好在心底深埋，怀念还是会在春天的晨光或秋天的月夜醒来，尤其在这个春天读北岛的随笔集《青灯》，对过去的怀念变得深重。在散文的国度里沉缅太久，我已远离诗歌。有人问，你写过诗吗？我说没有。我的确没有认真地追逐过诗歌，但对诗歌的向往从未消逝，尤其对北岛们的怀念。如果读诗，他们仍是首选，一遍又一遍重温，一边读一边回忆青春激荡的日子。
《青灯》让枯荒的心随同这个春天一起，长出了绿色的嫩芽，再一次感受到，无论这个世界如何喧嚣，文学的命运其实是一个整体，它包括了北岛，也包括了我这样微如芥子的文学爱好者。爱诗者的心，无论在海德格尔，还是中国乡村的某个小镇，贯穿着一条看不见的道路，只分你走不走上访友之路。通过《青灯》，找到了《今天》，这本1978年创办的民间刊物，1990年在海外复刊，它让人想到1918年的新文化运动，但倡导者的命运却是如此之不同。打开《今天》的网址，又看到了那些熟悉的名字，读到了他们的作品，并在博客里看到了诗人们冒着热气的当下生活。他们仍与我们在同一片天空下，只不过，他们把自己走成了一群遥远的人，甚至变成了某个诗歌符号。将《今天》网刊连进博客，希望呼吸到海外的新鲜空气，再次感受八十年代文学的神圣和繁荣。
《今天》，固执地说着一句话：我们一直都在。
读《青灯》才知道，原来写诗，是这样一件有趣的事情。只有将诗歌完全融入生活、当作毕生追求的人，只有将灵魂与诗歌远举于浊尘之上，才可以这样快乐而纯粹。
读《青灯》，想到我们已经倾力举办了三届的“屈原杯”全国诗歌大赛，想到生根于乐平里的千年骚坛，我们在为诗歌努力，还是在为什么努力？为了发展地方经济，为了宣传某种精神，为了让别人都知道某个地方，我们要……，还是为了诗歌为了文化，我们要……当即得利益的喧哗远去，我们所付出的努力将会收获什么？是诗歌传统的延续吗？当一个人总是追问自己所做事情的意义时，是痛苦的，不管有意义还是没有意义，你都得做，这是现实。我们渴望看到效果，就像我现在看到北岛在《青灯》里叙述的故事，我们与诗歌的故事能够流传吗？谁来书写僻远小县的“诗之青灯”？骚坛、诗歌大赛、端午诗会、诗歌之乡，一年又一年，一切为诗歌的努力……身在其中，感觉无力而悲怆，时间和生命却在流逝。
追问是无聊的，我们也在固执地说着一句话：诗歌在这里。
北岛说：“我相信，这种回溯到人类源头的古老形式，将会世代延续下去，直到地老天荒。”正在逝去的民间文化，正在被抢救的人类遗产，它们的回溯只能靠流传来进行。我的母亲和外婆都会唱优美动听的民歌，而我，永远徘徊在那个神奇的民谣系统之外。我们这代人可以将其尽量保护起来，但流传的动力和激情却永久地丧夫了。世代延续，只是北岛的一厢情愿，他不知道，在中国的乡村，年轻人对物质的向往远远超过古老手艺的流传，他们不再是农民，而是活跃在建设工地上的“农民工”。他们将现代文明带回乡村，将古老的乡村传统丢得很干脆。民歌，孕育了中国诗歌，却终将被遗忘，被代替。回溯，变成少数人的事情，像回流的鲑鱼，等待他们的是熊口还是源头的重生，谁知道呢？
如果北岛知道秭归的“骚坛”，这个从明朝就开始活跃于屈原诞生地的民间诗社，假如他看到那些七八十岁的老人每年端午节在屈原庙提笔吟诗，祭拜诗祖，他会说什么呢？应该不仅仅是“只要有人烟的地方，诗歌这古老的手艺就不会失传。”骚坛、民歌，都是古老的手艺，诗经、楚辞也是古老的手艺，也许，失传就是他们的命运。
我敬慕那些写了一辈子诗歌的人。这一点表明，诗歌是可以无所不为的，只看你是否修炼到了那个境界，就像人剑合一，达到人诗合一。传唱千古的“史诗”，肩负着给后人以此类启迪的使命。一个真正的诗人，诗歌将伴随他生命的始终。我们没有荷马史诗，但《诗经》、《楚辞》也是可以传唱的，在我心中，屈原是一个行吟诗人，走到哪他的创作就到哪，他就唱到哪，直到汨罗江边，也不停止。他是诗人，他也是歌者，真正长歌当哭的第一诗人。
读完《青灯》，接着看了刚刚获得奥斯卡奖的电影《米尔克》，竟然发现坚持诗歌的使命与争取同性恋权益之间有着某种联系。人人有享受平等、自由的权力，同性恋当然不例外，但他们曾经是邪恶、怪胎，所谓的正常人必欲置之死地而后快。作为人类生活之一种，诗歌必会涉及生活的方方面面，人们为什么如此害怕诗人们的歌唱呢？北岛因此飘泊，屈原因此放逐。所幸这个时代越来越宽容，所幸终有一天人们看到，诗人和他们的诗歌，是这个美好世界不可或缺的一部分。
《青灯》是关于诗歌往事的叙述，它应该是诗歌历史的一部分。《青灯》的书写是纯粹而快乐的，不管被迫还是主动，我觉得一本关于诗歌的书，完全应该无视那些与诗无关的杂音。漂泊、乡愁、怀疑、拒绝、困窘，只要有诗歌，这一切算得了什么？北岛并不认同自己是某个时代的诗歌符号，被圈定归类，盖棺定论。他从未停止过接近诗歌真谛的脚步，他在世界各地行走，汇同不同国籍、不同语言的诗者，制造属于诗歌的道场，在接纳他们和诗歌的地方，用各自的母语面向听者高声朗诵。所到之处，无论欧洲、亚洲、还是美洲、非洲，诗歌的旗帜永远在风中骄傲地飘扬。一个真正的诗人，他一生的活动本身就是一部诗史。北岛不是某个诗歌符号，他是汉语诗史在永恒的时间和变化的空间中流动的一部分，历史是有生命的，他就是诗史活在当下的证明。
“哦，孤单的声音，夜间火车汽笛那孤单的声音。”此时，我想到书中艾德的这句话。前年秋天，在一条铁轨旁住了两个月，每天夜里，都能听到火车鸣叫着，驶向远方。我像火车一样，发出孤单的鸣叫，却找不到可以奔赴的远方。《青灯》里的北岛，是一列出发的火车，从中国走向世界，从一个中国诗人变成一个世界诗人，所幸的是，他的鸣叫并不孤单，应者云集。《青灯》讲述了许多诗人之间的温情故事，他说“这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走”。我却想到《诗经》里的句子：“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”环宇之内，因为诗歌，你可以在任何一个诗人府上成为受欢迎的嘉宾。
从诗歌大国走出去的北岛，应该有更多的事情可做。如果楚辞汉赋、唐诗宋词能够变成各种各样的文字在全世界传诵，智利小姑娘就不会问：那个东方诗歌大国真的存在过吗？
为了诗歌，真的还有很多的事情可以做。
但愿诗歌能从大地的深渊拯救更多的人。
2009年4月