风起。甲板在流水的颠簸中倾斜，摇晃。在我起伏的视野中，低矮的乌云从河上迅即地扶摇起升，在天空的某一个高度再被风扯破，一片片地变淡，一片片地变白，翻卷着向西北方向飞奔。雨停住了，河上的事物渐渐地清晰：流水在夕照的最后一抹霞光中涤荡耀烁。波涌的底部虽在暗处，而且深陷，但仍能呈现出泥沙的褐黄。浪头喧嚣地拔起，边缘带着若即若离的水珠，泛着琥珀色的明亮，一波一波地涌向岸线的蜿蜒，摔碎河滩上，再吐着灰白的泡沫，流回到河水中。被船头切开的水流更急，有一些水花飞溅到船的甲板，它充满着腥气——这是雨后的河流那盛大而辽阔的呼吸。
而那些落在河里的雨已不是雨了，它们现在是水——是明净的天空下，河床上那不舍昼夜东流而去的水。我甚至能辨别出这水的腥气中还有些植物的气味，在这个季节的南岸，油菜花正以耀眼的金黄强烈地对抗着天光，无边无际地在田野上汹涌，它们的香气在雨后持续地弥漫，是如此激越，即使那不断吹来的风也不能使它们散去，反而把它们吹得更远，吹在了河流上。在船的前甲板，我用力吸气，那油菜花的香气，便能从水的腥气中被我仔细地分离出来，一丝一缕地进入我已潮湿的思绪。
……暮色将至时分，风在雨后也歇止，舷外的流水不再湍急，渐渐趋于迟缓，平静。南岸村庄背后的远山被雨洗过，靛蓝，但正慢慢地发黑；北岸之地——我居住的那座城市越来越远，却仍然依稀可见几点灯光的闪烁。但这时的太阳还没完整地没入流水，逆流望去，它在远远的西水波涌之中正剧烈地抖动，喷射的艳红之焰扇状般地流泻，犹如劈剥燃烧的大火，将一河的流水洇染得通红。这会儿如果有人掬起一捧河水，即便是手掌中的那一汪河水，也足以将那个人的脸庞映得热烫。
——岸线在天黑之后模糊，但依然用“岸”的坚硬规定着河流流水的方向——这与我人生经历中的那个“岸”是多么得相像：在时间的流水中，我总是被这样或那样的“岸”阻击着，并规范在它给出的水域上。在“岸”面前，我又该如何？——我问自己。
……夜色中，我们的宁道标212船开始减速，小心翼翼地继续航行。一些不适宜夜航的船，已系泊在码头囤船旁，在岸边缓流的低语里等待着晨曦，那艉部厨舱窗口射出的光线不甚强烈，却照得见煮沸食物时那诱人的白色热气。雨后的河水在夜晚的黑暗中仍有亮光——这微弱的水光只有常年生活在河边或河上的那些人才看得见，它是河水接受了阳光的照耀，储存在流水内部的能量，在夜晚的黑暗中，再将它们慢慢涌现出来的亮光。呵，夜晚的河流自己照亮自己的同时，也照亮了我和他们的眼。
……21时35分，船抵达东流镇塔矶村外那座罐形岸标下。上岸时，脚下的泥土还是湿的。有的地方甚是泥泞。