正午。河流北岸的渡口在腊月里是暖和的。到来的车辆买过渡票后都已熄火，有秩序而略显拥挤地静候在堤坝北面那缓缓升起的坡道上。但还是有很多车辆向这里驶来。向这里驶来的仍然是一些货车、客车和轿车，间或还夹杂着几辆摩托，一辆，一辆，一辆……，又来了一辆。它们在北岸的公路上不知道奔跑了多少时间，是想不拉下这趟班次的轮渡，好早一点将车轮滚动在南岸大地上，早一点到达那个比渡口更暖和的地方。
灰蓝或深绿色的卡车是笨拙的，然而柴油发动机那低重的吼叫声却传达出它们的力量；它们有的已经空车——把货物卸在北岸的货场上、库房里；有的满载着货物（货物种类繁多，多得难以在此复述），轰隆隆声中把剌耳的汽喇叭一而再地鸣响（汽喇叭在城市严禁鸣放），但载客的长途汽车并不理睬这样的叫喊。驾驶窗口伸出一张络腮胡子的脸，凶狠地喊：嚎什么嚎？道，你嚎我就给你让道了？我一车的人都急着哩！……警笛倏忽而起，后视镜中烁闪的红蓝灯光摇晃着客车司机不屑一顾的模样。
在渡口，在腊月二十四是小年的渡口，警车的灯光和警笛声不能声色地使其他驾车者作一种规则上的避让。所有的车辆在渡口这个场地中，都必须遵守一种习惯上的秩序——那是渡口的秩序。这时，乘客中有人给这位师傅递去一颗烟卷。那个递烟卷的人不是我（可以是我）；这时，乘客中有人要求下车方便一下。扭过头来的师傅是一张笑脸，他说：么（不要）急，等hà（下）轮渡克（去）方便吧。他话没说完，一脚踩下去。——我听到，渡口所有的车辆瞬间将车的马达发动起来……
渡口一片轰鸣，那是活塞敲击汽缸缸套的声音。比这声音更有力量的是渡船靠向北岸渡口时的汽笛声——两长声的声号声。车的轰鸣伴奏着车流缓缓移向堤坝，爬上堤坝，走过一段平坦的坝路后，再向下，向下，与迎面向上驶来的车流的方向相反：北来的去南岸，南来的去北岸。
河流在岸的坡道下荡漾。水在河床上流淌，它散落着阳光这一个正午的斑斓：微黄，紫红，绿蓝……像天上的彩虹铺在河面上。岸边的河水再次汹涌，船尾底部深藏不露的桨叶开始旋转，将很多河水泼在了堤岸的坡地上。可是这河边坡地的坡度太陡，使这些扑上来的水又迅速地又返回到河流中。渡船收起钢质的短跳板。声号再次粗重地响起：一长声——离港。再过18分钟，我乘坐的这辆长途公共汽车就要奔跑在江南的大地上。而现在——
我在车上。
车在船上。
船在水上。
水在河床上……