橙红的流水。岸与岸之间的流水。那一抹晚霞消失之后，不再艳丽地灼烧、迅速暗去，并且越来越暗，暗黑得不见了波澜的流水。流水在夜晚的黑中流淌。而河的岸线却隐约可见，它被灯塔的微光照耀着，漠然注视着船的暗影从它面前经过。河面开始起风，舷窗外的岸在微微地摇晃，那是我熟悉的东至乡村的大堤——我知道，堤的那边，一望无际汹涌的是水稻，它们的籽粒沉甸、饱满、结实，在这个季节谦逊地弯下了腰，尽管它们的金黄之色几乎已被夜晚呑没，在向更远更黑的船艉方向移去，但我还是听到了——因为它们的存在，风才在这个夜晚刮出了更大的响声。
没有被夜色呑没的不仅仅是庄稼地里的风声，还有河滩上野鸭子们的叫喊，栖息在堤下树丛中鸟儿的啾鸣，田间沟沟壑壑中彼伏此起的蛙声，村庄里那些忠实警惕的狗吠……这些声音不断地从河的南岸传来，在河的上空，被持续升起的水气浸湿，格外清晰地飘荡——轻轻撞击着我的耳鼓。我望见，那几只野鸭子毫无睡意，扑棱棱飞到灯塔下，扇动着墨绿而油亮的翅膀，在那片洼地的浅水里，伸缩着脖子，欢快呑食着什么东西，它们的嗓门沙哑，近乎肆无忌惮的喊叫，将夜的天空推到灯塔的光照不到的那个地方。
水仍然像白天那样流着，哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦地流着，流向船的两舷，再一波一涌地扑向岸边。岸上有的地方土质疏松，就有一些沙土或杂草被回头的浪带到河里，那里的河水肯定是浑浊的。不过现在已是深夜，即便那片水面泥沙俱滚，我也无法指出此处与彼处的江水有什么两样，在夜晚，江水的反光可以映出灯塔的倒影，但却不能照出它自己的清澈或浑浊。
真正能够拒绝隐入任何黑暗的是那些灯塔。当天色暗黑，即使在白天——乌云笼罩的白天——只要能见度足够低劣，它也会自行其是地开启电源，让黑暗中的眼，远远地去注目那盏灯光，知道自己的安全船位，避开海图标明的碍航之物，保证这一个航次不至于在途中触碰礁石、搁浅河床，顺利抵达太阳跃出水面的白天——夜晚与夜晚之间的那个白天。
——这么说，白天就像是夜与夜之间的一个停顿。那么，黑夜呢？它是不是昼与昼之间的那个黑色的空白？也许我们就在事物与事物间的那个停顿或空白中，有滋有味，或无可奈何地活着。其实世上的事情基本如此，它们的凹陷或凸起，总是包含着能够呈现它们的那个另外事物。事物与事物的交替往复造成的缝隙，给它们、给我们，留下了大大小小生存下去的理由。现在，我就在这个隙缝之中听到了野鸭子的叫喊，这叫喊出现有多少年了？它们真实的存在决不是只在今晚，但我能听见昨夜那些野鸭子的喊叫吗？
水在此岸与彼岸之间流着。风声、蛙鸣、狗吠、鸟儿的啾啾、野鸭子的喊叫，仍然持续不懈地在河面上飘荡。灯塔的光，弥漫在河流之上的雾气里，因为夜晚的黑，我们不能看见那细微滴水折射的光……
夜航中，我喜欢上到船的二层甲板，长时间地去凝望着那一座座沿岸蜿蜒而来、再蜿蜒而去的灯塔，看那塔尖上的灯光，向四周、向天地方向——漫射而去的形状。其实灯塔的光即使再强烈，也不可能像城市的路灯照亮街道那样，照亮漫长而辽阔的一江流水，更不能照亮比河流更广袤的天空。那灯塔的光在夜的天空中，是那样的虚幻，它不具有向下——洒向陆地时，那种即使微弱，也是真实可靠的感觉，它似乎没有任何形状，散漫地向上进入夜空，不曾照亮什么，却被更高处的黑暗消融，我似乎看见了那些光在黑暗中慢慢融化时的情景，那是一种由白向黑过渡而去的复合之色，它最后全部融化在黑暗之中。这一点让我有了些微的怅惘，甚至失望，但我总觉得这光的底部之外的黑暗中，依然渗流着那灯塔的光，它仅因为我的视力所限，而不能将它与黑暗分别开来……
长期的夜航经历，使我习惯于黑夜中去注视那一座座灯塔，并在这个注视的过程中不断加上自己的冥想。但这个“冥想”仍然包含了与水有关的那个虚虚实实的“具像”。比如，此刻的我，就再次想起了古代七大奇观之一——埃及亚历山大法罗斯岛上的那座灯塔。其实，历经40年建造起来的那座135米高、燃烧了近千年火焰的灯塔，早已不复存在，它被那场突如其来的大地震摧毁，夜夜灯火通明的责任，悲怆地坍塌在公元1375年（另一说，是1435年）的大海。确凿地说，那座古老的灯塔，与我现在看到的所有灯塔都没有具体的联系，它的火光——而不是灯光，尽管曾经激越地熊熊燃烧，照亮了法罗斯岛周围的海面，但从未照亮我的眼。
这自然是时间，也是历史对我冷漠的阻止。然而，我还是心存目想地“想”到了那座灯塔，并用想象的方式看见了那塔顶上盛大的火焰之光。