广场不在街市，它在站前，在距河边十里地之外的那个火车站前。足够大的那一片空地上不栽一棵树木，也没有长草，在那里，我甚至没有看到除了广场以外其他的建筑物，有了走在旷野上的感觉。这样说，是因为所有的广场在我眼里，都是属于城市的，并且是事实上的城市建筑物。
——这不是我说的，这是那部《现代汉语词典》第415页上说的。
广场——它被我们用“空地”这样的建筑方式等待着某种集中。在这里，有一点必须说明：这个句子中的“我们”当然不包括我。
但我必须在这一个夜晚进入广场。
或许今晚乘1428次列车的人不是很多，走动在广场上的人群显得稀稀拉拉的，使脚下那看起来非常平整、由无数块正方形水泥地砖铺设的路面更加空旷。其实广场并没有路，它的路即是广场的本身，在广场的每一个地方。
现在，我正经过广场。并且经过比广场更广袤的广场天空。
夜幕的星光在风中漫拂，清冷地搜寻着广场的每一个暗处，但我仍然看不清广场上那些人的脸，甚至看不清他们衣着的颜色，他们隐隐约约在夜色中的广场上远远近近地移动，就像是黑的剪影。但这样的剪影是比夜晚的黑色更黑的东西，因此它们的移动是如此鲜明。如果他们当中不是有人说话（能够让我听见的），我很难辨清他们的性别和年龄……
这会儿，我从那个大声用手机打电话的人声音里知道了他的口音与我相同，而且他被我确定为居住在这个城市的东区、或东区偏北方向的居住地，因为这个城市口音在别处的人听来尽管相同，但对久居安庆的我，那口音的仔细之处还是有着天壤之别的。可我不明白的是，那个打电话的人为什么要告诉对方说自己此时已在北京？当然，他此时在不在北京与我没有关系，因为他的声音是陌生的，他肯定是我不认识的人。是的，这些进入广场的人和我一样都是经过广场，然后才能走进车站等候检票，并在某一个时刻，乘1428次列车离开这个城市，并离开属于这个城市的夜晚。他们和我，只是因为广场的存在而必须经过广场。可记忆中的人生经验却是如此：在离开我居住的城市之后——或列车上、或列车到达的那些陌生的地方，只要有人说出的是与我一样的口音，那么，那些身在异地陌生的脸孔便会在我眼里亲切起来……
有人向我走来。那个向我走来的人正是刚才用手机大声打电话的人，我在广场上已熟悉了他的嗓音。现在，那张面孔离我很近，我看清了他的脸。让我诧异的是这张面孔竟是我熟悉的面孔，它经常出现在我上下班的那条路上，我们甚至曾相互用自己的眼睛不经意地打量过对方，只是我们之间从未搭过腔罢了。他问我，你是去北京吗？我说，是啊。他掏出包烟来，然后递过来一根，说，我打火机忘带了。我也去北京。
听到这句话我微笑起来。他似乎有所察觉，微笑地欲言又止，又看了我一眼，便脚步匆匆向站口走去。我知道，他是因为我那个并无恶意的微笑而走开的。如果不是这个微笑，或许我与他在广场上可以熟悉。
铃声响起，广场尽头的站口开始检票。十五分钟后，同车北上的人都将远离广场。
然而，广场仍在那儿。它还在比广场更广袤天空之下，在这一个属于河边城市的夜色之中——寂静地空旷！