动静在这个时候倏然而至，在午夜，在房中，在我拥被仰靠床头捧一本《时间之箭》正要昏昏欲睡之时。动静来了，在动静中“时间之箭”脱手向下坠落，发出了比那个动静更大的动静。
“时间”的声音很干脆，我意识到它缓缓滑出我手指的边际，然后迅即“啪”的一声被灰黄的地板接住。“时间”被打开，躺在地上，安静而坦然。我的目光从那本书上移开，去寻找那个导致“时间之箭”向下而不是向上飞去的动静。“动静”已没有动静，就像动静从来就没有出现过，但那本躺在炽白灯光下的书苏醒了我的睡意，我相信我清醒中的判断：动静是被一本书的坠落惊吓，我感觉到了那个含糊不清、悉悉卒卒的“动静”此刻正在屏息。
远处窗外的月亮已经走过，夜幕中仅几颗星星在显现着秋令里的冷清。我听到秋风旋翻落叶和秋虫低吟的声音，听到了午夜里如溪流淌的鼾声，那些声音不紧不慢，悠远闲散，缥缈不知所在；我还听到了自己的呼吸，甚或听到了呼吸时心在胸中平稳有力的跳动。我听到了自己。这些，午夜之外的时间听到了么？听到、看到了我们生活或工作中的欲望，和为欲望努力或欲念实现时所弄出的动静？
“动静”再一次被我谛听的耳廓捕捉，我的听觉弥补了我视觉上的缺陷，我准确地找到了那个“动静”。“动静”卧在窗下那张桌子靠墙的边缘，它张望着，身体在抖颤，像是很惊惶，两只宝石般的眼睛困顿地瞧着“时间之箭”落下的地方。这是一只小松鼠，这只松鼠从窗外秋林中飞来（不知为什么我总觉得它在飞），进入了一个亮着灯光并且因为它的进入而造成一本书坠落的空间。这只松鼠挺有意思，它伸出了它的前肢——或者说是它粉红色的两只手，举过犹如兔子样的脑门，如作揖一般站立起来。它的身体不是很长，但尾巴很长地蓬松在身体的后边。现在它放下了自己的手，咬住尾巴在桌子上跳起舞来。松鼠的舞姿很简单，也很优美，只是一种专心致志的旋转；在旋转中，它的尾巴离开了桌面，像裙子一样飘逸地罩住了身体。在我的惊奇中，松鼠停止了舞蹈，它望着我小心翼翼走到那一小堆椒盐松子旁。
现在的动静是松子的壳与松鼠的牙齿相遇时发出的，这种声音不再含糊不清，而是很清晰。
我想起了躺在地板上的那本书。我起身拿起了“时间”，“时间之箭”又一次被我捧起，但那只松鼠已在我弯腰收回“时间”的时候不见踪影。
“动静”已回山林，“动静”或许进入了甜美的梦境。空旷的房间中我依然有些恍惚因为刚刚发生的松鼠的动静。我侧耳聆听，我听到了风刮过窗檐墙角时的唿哨；我起身眺望窗外，我看到了乌云像绸缎样涌向山林。雨落下来了，落在地上，落在房顶，落在山林。我听到了什么？我什么也没听到，我听到的只是雨声，无穷无尽扑打着大地的雨声；除了雨声，我什么动静也没听到。
后来，我终于在雨的“动静”中睡着了。