书城文学甲板上的蝴蝶
17333200000020

第20章 街上的树

那些树站在街上——站在这个海边城市的一条大道的中央,很安静、很舒展。我有些惊诧,在我的惊诧中,正午的阳光正从树冠的顶端穿过了枝叶缝隙,将无数个金黄明亮的斑点撒在了树的阴影中。

我还看见了柔软的风正在街上走。这风,在少有灰尘的地方是没有动静的。在城市,它的形状是城市的空闲。我看到了没有形状的风使树的枝叶摇曳翻转,在树叶的翻动中,树荫里斑驳的光亮就有了快乐。

那些树——确切地说是几棵树,像一队士兵那样顶着正午的阳光站在街中央,一动也不动;动的只是树的枝叶或树的阴影,不动的是树身和树根。那些树,此时还发出了似乎不属于城市的声响,这种声音我熟悉,它是隐匿在枝叶间的蝉的歌唱。蝉的声音婉啭而嘹亮,听了使人恍惚地记起城市外的乡村。蝉的歌唱由于这些树而回旋在一座城市的空间,使城市具有城外的时间,这很重要。

走到街上去的那几棵树很陌生,然而也很生动。

树在远处望着我的动静,我困惑地眯细了眼睛。在我箅着眼睛的视线里,除了这几棵树外,其余的树们都站在了街道的两边。这真是一件值得让人发出疑问的事情。

我走近了那些树。那些树站在街上,没有斑马线的示意,我不能走到树的面前。现在,我站在街道这边的人行道上,用最垂直也是最近的距离,打量着这些树。树的间隔有七八米,仅四棵,都是一样的高大葳蕤。它的叶儿光润油亮、翠绿如洗,并且能够散发出一种穿透整个城市空间的气味。我认识它——樟树,一种很普通四季常青的树。我过去的乡村生活经验使我确定这种树对我并不陌生。在山村,我曾折下三两枝,点燃,用它弥漫的烟雾去驱除一个夏季里的那些横冲直撞的蚊虫。

那些树站在街上,一动也不动,动的是街道两旁熙熙攘攘的人群和大道上飞快滚动的车轮。车望见了路中间的树,便放慢了速度,轻轻地滑过蝉的歌唱,滑过那片树下的树荫。

我不居住在这个城市,我只是这个城市注视着那些树的旅行者。

那些树站在街上,一动也不动,我的猜测在飞翔。

那位沿街门面的先生将一包香烟和两块钱交给我的时候,说:“你是在看那几棵树吧?”先生说:那几棵树有一百好几十年了,原先这是一条老街,很窄,树在一家大宅院里……

我用购买一包香烟的方式知道了那些树的历史,不仅仅是这样,我还知道了置换了背景的树是有记忆的。在树的记忆中,有那些它听见和看见的事情,这些事情,今天我们或许已经忘记。

二〇〇一年十月二日正午的阳光正灿烂,我望见了那些树站在了一个城市的大道上。对于那些树,我还知道它必然与这个城市有着彼此之间的联系,但我不必刻意地再去了解它们。

那些站在街上的树一动也不动,是那个城市给它留住了这个位置。