它周围的那些时间是明亮的，即使阴雨天气，光线暗淡，午睡——仍然不是能够陷入夜晚黑暗中的那种睡眠。与夜间的睡眠相比，它在白天阖眼睡去，又在白天睁眼醒来。午睡是短暂的，有人只要十几分钟，或半个小时的钟点，如果不是昨夜睡下的太晚或其它原因，很少的人会超过一个多小时的时间。午睡，在众多人那里司空见惯，身体的敏捷与警觉，到了中午，会迅速地下降，甚或有了迟钝，肌肉有了紧张、筋骨开始酸胀，昏昏欲睡的样子难以遮藏；一上午都在忙忙碌碌的那些人，吃过午饭，就有了想打个盹的愿望，现在，那根绷紧的神经已是疲惫，终于可以让它稍微松懈一会了。在许多场合，尤其是会场上，如果报告冗长乏味地抵达中午还不见结束，我看见很多人接连不断地哈欠，他们的面容也有了不想掩饰的怠倦。或许那是我们体内生物节律的作用，使身体内部最朴实的欲望：睡，或者睡意——摆在了脸上，在这昼日的光照中——台下出色地上演。
午睡的倾向是那样得难以抵抵抗，它是白天里许多人都愿意得到的黑暗。但它与夜晚的睡眠有所不同，因为时间的限制，午睡在很多人那里，显然是匆匆忙忙的，有的甚至潦草，并且很少有梦。是谁把我们的醒，与睡——放在了白天和夜晚？但有的时候，我们的夜晚却比白天更加清醒！前些年，我常常会在夜静更深的时刻醒来，听到桌上那台老式闹钟的秒针在一秒一秒地走着，这时我会想起去世的母亲，那滴答、滴答的声音，就出现在我刚才的那个梦里，它是母亲给我留下的遗物的声音。这声音也算是母亲的遗物，于梦里梦外都是真实的，它就像掠过我梦中那些车辆的喇叭声，醒来的时候，我仍能听到它在窗外空荡荡的街道上鸣响。但奇怪的是，除这些外，梦中别的事情虽然可以被我看见，却不能被我听见、闻到，它们在我梦中，是没有声响、没有气味的，即使我在梦中与某个多年不见的朋友愉快地相聚，一杯一杯地喝酒，睁眼醒来的时候，却再也记不起来那酒的味道了。后来有人告诉我，在夜晚的睡眠里，我们是打开耳朵睡觉的，听觉、嗅觉、触觉依然保持着警觉；但没有光、黑暗中，人类的视觉没有什么作用，因此我们闭着眼睛睡觉，是幻觉承担了夜晚黑暗中我们的视觉。
然而，这却无法合理地解释午睡。我不敢破译午睡。但我这样想过，起初的午睡肯定发生在远古的某个夏天，那时的天空又高又远，阳光肯定要比今天耀眼、火热，于正午时刻，灼烙着先祖们的皮肤，为了活着，他们是比我们更能忍耐苦难与痛苦的人，但他们也和我们一样地怕热，汗水涌出他们的皮肤，却渗不透裹在他们身体羞处的那些阔叶或兽皮，为了躲避正午户外热浪的袭击，他们会跑到那棵葳蕤的树下，找大块的阴凉地，眯上眼，睡上那么一小会儿，使养精蓄锐的身体，能够有力量进入凶猛的下午……
——这自然是一个人的想象。这个“想象”，离远古的那个最早的午睡已经有了千年万年，但在此时，它仍然可以是我的一个推断。遗憾的是，这样的推断于我来说，也没有多大的意义，它不能验证，因此只能在我写下的这篇“午睡”里——以想象的方式，而不是事实的方式出现。我知道，有些人是没有午睡习惯的，但可以肯定，谁都不止一次地目睹过别人的午睡。在家里、地头、街边的摊点、工厂的车间、学校的课堂、军中营地……人们一上午的劳累，或许因为有了这午睡才消失，才有了精神进入这一天的下午。这让我想起了二战期间的丘吉尔，那是我读过的一部回忆录，书名叫什么，我想不起来了，但我记得有过这样的一段叙述：丘吉尔是非常赞成午睡的，他每天晚上睡得很迟，习惯在午餐与晚餐之间睡上一觉，很多篇鼓舞民心士气的演说词，就是在他午睡之后口述而成的，读完那段文字，合上书本，我微笑地对那本书说：丘吉尔，你的午睡是在硝烟中开始，也是在硝烟中结束的，这，很多人都有过，但你的午睡精彩之处，依然是醒——一个与我们不一样的人的“醒”，不然的话，又何以有醒来之后的那些演说词……
去年腊月，我乘1427次列车返回宜城时，看见海潮般的人流，在北京西站涌来涌去，他们挤满了车站广场、购票处前、候车大厅。其时，我也看到了警惕的警察、小偷、倒卖车票的人，他们相互躲避着，混杂在人流中，就像鱼一样地迂回穿行。我进入第10号进站口的时候，正是中午，离准点发车还有两个小时，这里也到处都塞满了人，到处都充满了方便面、或者其它快餐食品的气味。即使在这样的喧嚣中，我仍然看见有不少返乡者，就坐在那椅子上、行李上、铺了张报纸的地上，支持不住午餐之后困乏的袭击，在眯眼打盹，有个人甚至鼾声如雷地睡熟了。让我惊诧的是，这些午睡者，在检票进入站台开始那一瞬间，都会及时地醒来，并迅即站到乘车的队列中去。不站到队伍中去的，只是那些票贩子，他们失望地扬起那剩下的几张车票，透着实足的京韵，喊出了一个比原票价还要便宜整100块钱的价格。我看见返乡队伍中有人幸灾乐祸地在笑……
午睡也是无形之物，在众多人的日常生活里弥漫，充满着呼吸起伏时的体味，它被白天的光线包围着，时间在它那里暂且慢下来，或许它是我们颠倒昼夜的一个习惯上的错误，但它却有可能去补充黑暗中的睡眠。