有些东西的坚硬或柔软、粗糙或纤细，经常在我们的生活中出现。它们在光线的映射下，首先寻找的是我们的眼睛。夜晚的到来，如果没有灯光的照耀，它们的体积、形状、色彩、纹理，及全部细节都没入在黑暗里。在众多人那里，它们可以是绸缎，布料，皮毛，珠宝，金银的饰物……也可以是那古墙上厚厚的青苔，涧溪浅水里的卵石，乡村冻路上的辙印，甚至一个人的面孔……
——光线的强烈或昏暗，足以改变这些事物的明暗程度，局部或整个的清晰、或者模糊，也许就是错觉。视觉里的距离，使我们难以辨别潜藏在它们表层之下本来的面目，如果它们就近在眼前，有谁能克制住自己的欲望，仅止于满足看见，不伸出那只手——触摸？
当我写下“触摸”这个词时，窗外那些楼房窗户里的灯光，在一盏一盏地熄灭，夜幕更黑，并且越来越黑。“触摸”仿佛就在天幕的最深处隐约地闪现，此时，它们移动着脚步，悄无声息向我走来。而头顶上的那盏灯光，却因为夜深人静的时刻到来，而更加明亮了。我听到了自己的呼吸……
仍然记得那个少年，寒假将要结束的时候，一场和小伙伴争强好胜摔跤的较量，让他鼻血喷涌。他躺倒在河边枯黄的草地上，尽力将自己的头向后仰去，望着那一片片飘过去的白云，有人想到止血的药棉——而想到了他棉袄里的白棉花。可那是母亲用平日节省下来的钱，买来的棉花和斜纹布，一针一线缝制的，那是过年的衣裳。几年没穿过新衣裳的少年，因为大年临近，还在腊月里，母亲给他提前穿在了身上。鼻血的溢流不止，让伙伴有了更大的惊慌，疼痛的少年，最终疼痛地同意了伙伴的那个馊主意，让锋利的牙齿咬开了棉袄里面的缝线，掏出一小团棉花，赶快塞进了少年鼻孔。血终于止住。淌在少年脸上的血，凝固在寒冷的空气里，再被闯祸的伙伴颤抖的手轻轻揭去。
那个少年是我。那时，我更多想起的不是鼻血，而是母亲给我们几个孩子买来缝制棉袄布料及棉花时的情景：剪刀，尺子，顶针，还有一截粉笔头——这是母亲过日子，得精打细算、缝缝补补的工具。画样之前，母亲一而再抖动着那段布料，布——就在暖和的空气中迅速地卷曲、伸展，发出了布的声音；母亲那只手，顺着布料纹路的走向缓缓地抚摸去，眯着眼看了好长时间不愿放下，这还不够，她甚至将脸贴在布面上摩挲许久，才开始动手剪裁。
时值今日，母亲触摸过的那件棉袄面料质地的手感到底怎样，只有母亲她自己知道。尽管那件蓝棉袄暖和过我的身体……
其实，时间之中，我们又有谁能做到与自己的记忆阔别。“触摸”有时对我来说，只是为了识别被触摸之物的真实性质。比如，更小的时候——童年，我为电影院那巨大的幕布能映出山山水水、众多有故事的人物来，而发生过很大的疑惑。我指着那银幕，曾向父亲提过一个要求：电影放完后，你带我去看看能放电影的地方好不好？父亲没有答应这个要求，他说，那里什么都没有，就一张布，很大的布，跟你身上穿的布是一样的，你摸摸自己衣服就知道了。父亲说的没错，那地方就挂着一张布，白色！电影最秘密之处，是座位后面那个能射出一道紧密光束的窗口，电影胶片、放映机、放映员都在那里。多年之后——在我近三年乡村经历中，这一点，得到了确认：我曾多次帮助放电影的人拉过幕布，即使电影幕布与通常的布有所区别，那差别在我看来也是细微的，我见过有一种幕布有细细气孔，但它仍然是布；它甚至可以用普通的布缝制来代替，甚至在没有幕布的时候，能将电影放到白墙上……
现在，阳光——也许这阳光中还包含了这个城市积雪的反光，通过那扇装有铁栏杆的落地窗户，穿透薄薄的窗帘，投射在窗户对面的墙壁上。
因而，墙壁上悬挂的那幅风景油画，就有了铁栏杆与窗帘图案阴影的晃动。这是2005年12月下旬某日中午。旅途中纷飞的大雪，已在我踏进这个北方城市之前停止，自火车站到达这家宾馆的路途不远，但我看见了出租车窗外街道上的积雪。接站的人正帮着我办理与会人员住宿登记手续，她也许并不知道那个中午，因为这面墙上的阴影而给我留下又一次难以抹去的触摸印迹。我清楚记得，油画上两种阴影的深浅各不相同：来自窗帘图案的阴影结构简单、细碎，要比窗帘布底色稍许深一点，那是一些排列相错、一再重复的树叶，它们在画面上造成的阴影很淡，只是将投在油画上的那片阳光过滤得更柔和了，与栏杆造成的那几道浓重阴影相比，仅依稀可见，仿佛是感觉中的风，轻轻地滑过画面，简直可以被我忽略。但奇怪的是，这两种程度不同的阴影，显然同时使这幅油画的质感发生了变化。
这让我恍惚，仿佛深陷这暗影之中，尽管我知道这样的阴影是意外的，并非是这幅油画本身具有的阴影，不可能改变一幅已完成的油画中的任何内容，但我却难以抑止地有了想去触摸它一下的念头。
可是我已经这样做了。伸出的那只手——已伸向油画中阴影最为浓重的部分。触摸的整个过程很短，在宾馆保安有点诧异而又警惕的目光下，嘎然而止。我触摸到的是河水，是流向远方秋林深处的河水，它在并非画笔制造的阴影下静静地流着。画中的景物凹凸依然如故，事实上，没有重量的阴影，或者阳光，即使大片地堆积在那里、堆积在河面上，那也不会增减那幅油画颜料的厚度。
——阴影或许算是无形之物，但这里的阴影仍然是实实在在的！
……我嗅到了花朵的香味。这么多朵紫红和淡黄的玫瑰，远离了曾经给过它们养分的壤土，生于彩云之南的根，已整齐地切去，却依然枝枝保持着鲜艳，在长江下游这个小城最是繁华的那条街道——“情缘”花店门前巨大的花篮里——绽放。印象里，玫瑰自始至终是含苞欲放的，我看到过它凋谢的花朵叶片，却很少见到“朵”的叶片打开；遍及于玫瑰花柄干上的刺，尖硬而锐利，曾经扎破过我的自行车一只轮胎，如果你注意过玫瑰刺的颜色，那是胭脂般的红，和触摸者被刺破的手指创伤处——不断渗出来的鲜血一样红。这也许是一种神示：有些美丽只应该在艳羡者的视线里，贴近、或触摸它们的结果，有时会是让人疼痛的血。因而，这些空运到这个城市中的玫瑰，刺被刮去，它们被热烈地送进，或拥入情人、亲人，或并非是情人、亲人的怀抱。我看见，触摸已经有了演绎——不仅可以是肢体的手，还可以是那个人滚烫，抑或冰凉的脸、唇，和扎在花间——不舍得一下子就离开的鼻子。
我居住的这个城市，酒店越来越多地林立于大街小巷，也有的装潢相当排场，富丽得金碧辉煌，那些大理石罗马柱，漆得很像大理石，但你用手一摸，或叩击一下，即刻便明白，那仍是你的错觉。石膏或者木头的质感及声音，击穿了仿造的华丽谎言，直达你触摸它的手指……
——其实，视线里的触摸之物千千万万，俯拾即是：娇嫩的皮肤，闪光的绸缎、兽类的皮毛、珍贵的珠宝，抑或那一片树叶、一枚石子、一道辙印、一个人的脸孔……甚至可以是平面的照片！触摸它们的那只手，也因为这样的触摸，而具有了善良或邪恶，愉快或伤感，高尚或卑鄙，知足或贪婪……
起风了，窗外雨蓬，响起了雨打在它上面的声音。稿纸飘落在地，拾起。夜更深了，我不想说出还没有被我说出的那些。