在皖西南的城市，或者城市周边的乡村，地势的起伏，常常让我想起自己的生活，是在“丘陵”这样的地貌上发生着。走在乡野的土路上，这种感受尤其深切，那裸露着褐色、或红色土壤的丘陵，总是不断地出现在路途中，它们在南方湿润的季风中，醒目地鲜艳，而且发黏，散发出泥土和植物的气味。有一些泥巴粘在鞋底上，并且越来越厚，也越走越重，走在那条路上的人，不得不停下自己的脚步，抠去鞋底上的那些泥土后，再往前走。是“丘陵”，使道路这样的线条不仅曲曲弯弯，而且还缓缓地，甚或急速地跌落，再爬起。即便城市中的那些“丘陵”，今天已是不在——低凹之处，已被削平的丘陵高处的泥土填上，变得平坦多了，并且被封存在水泥或黑色的沥青下，但它们仍然会给我居住的那个城市，留下一个个的斜坡。
我没数过这个城市有多少个斜坡，但我从长辈人那里知道，著名于这个城市的“九头十三坡”，曾经使整个小城的地平线，在那个时间之中，激越地跌宕过跳跃过。他们就在那“跌宕”或“跳跃”之地，快乐或痛苦地走着，活着。其实，那“九头”，也是“坡”，譬如墩头坡，它在老城西门外大观亭街上，“墩头”是坡的最高处。少年的我，曾去过那里玩耍，仍记得那年寒假中的一个大雪天，我和几个伙伴，逃避了父母的盘诘与追踪，在那道积雪的斜坡上、在那个寒冷的下午，一次次地爬上坡顶，再从坡顶滑下坡底。从坡顶滑下来的那个过程是快乐的，斜面上冰雪的反光，映照着小伙伴脸蛋上的汗珠，迅速地冷却、凝结，落进衣领，落在热气蒸腾的脖颈上，晶莹，而且冰凉。其时，那几个走上斜坡的少年心里，肯定也在下雪，但那下到斜坡上的雪，已是我今天的记忆，它们不知飘到哪儿去了，因此，那一场纷纷扬扬的雪，不可能再下到我们今天的生活里。滑坡，是我对“斜坡”这个名词最贴近、也是最温暖的理解，它在我的经历中，只出现过那一次，但我为什么没有将它遗忘？我想，肯定是它不止一次，而是多次地在我心里发生过。上个月，我还到过西门外大观亭街，那坡下某座老房子里，住着我的一位画家朋友，我去他家，看他画花鸟，也画山水的中国画，那些宣纸一张张地散落在桌面上、床铺上、地板上，但我没见到一张“山水画”里的“墩头坡”，更没看到一只鸟儿飞过“墩头坡”，而不远处，皖河里的水，依旧还在斜坡的那边流着……
在我的视野里，如果不是视而不见，我每天都可以看见这样的街景：那些依次排列在街边的树木、店铺，还有路上正在行驶的车辆、走动的人群，都会随着斜坡地势的起伏而起伏。在斜坡上，不仅正在移动的车辆和路人，有着向上或向下的节奏，而且那一棵棵树，由于它们的间隔、轮廓、质感基本相同，并不断地重复出现，也像是有了“向上”或“向下”移动的节奏。阳光下，斜坡上的那些房子和树，总是站在各自又相互制造的阴影中，在我的上坡或下坡过程中，它们像是向我呈现或掩藏着什么……
今天是立春之日，前些日子下了一场大雪，却很快融化了，融化在紧接而来的一场春天的雨水里，路面变得干干净净的。江边的城市总是起雾，九点钟的时候，还没散去，弥漫着，只是薄了一些，那些树木、店铺、车辆、行人，看上去，不再是清晨浓雾之中那么隐隐约约的，非得仔细打量，才能看清动静。也许觉到了天气依然寒冷，高井头（现在的建设路）的街上，有一家店铺的门还没拉开，但我听到了那个懒惰者将卷闸门拉起的声音。也许这声音来得过于突兀、尖锐，以致招来街边一只狗的吠叫。这时的雾气，在金属的撞击余音中、在那条狗的吠叫声中，微微地涌动起来，一丝一缕地呼入我的鼻息。我就在这样的斜坡上走着。上坡时，身体必须前倾，与脚底下的路面，保持着便于行走的角度；而下坡时，身体则微向后仰，脚跟先于脚尖着地。去单位上下班、去商场购物、去朋友那里走动，穿街过巷，我都得经过几个这样的斜坡——常年地往返在斜坡上。在斜坡上，我和这个城市的车辆、行人，有时会保持着一致的姿势，朝着相同方向，有时却朝着相反的方向走去；有一点可以肯定，如果是暴雨、大雪天气，路滑，我和他们，都会小心翼翼地走在那斜坡上……
从我站住的这个地方望去，这条名叫邓家坡的旧址上，已不见了十年前元宁巷内那麻石条铺砌的石板路，也不见了那方小小的杨家塘，那些老房子拆迁时，池塘里的水，已被1996年的水泵抽干，再被1996那个时间的泥土、碎砖、残瓦填平了，但我还是记起了一生著小说120余部——达3000万字的张恨水曾在这里住过，尽管他住过那座房子已经不在，轰然倒塌在城市的建设中，没入这邓家坡的地下，不会再说一句话，并在多少年后，终将化为沉默的泥土，但走在这泥土上的人当中，一定还会有人想起他。想起，自然就是没有遗忘。即使我居住的这个城市有些人，可以记不住这样的一些事情，但我仍会从这个城市中，找到曾国藩、李鸿章、陈玉成、陈独秀、郁达夫等——那些走在斜坡上人的身影……
这一天，我在司下坡、高井头、邓家坡徜徉许久，此时天色已晚，夕阳的光，打在了斜坡上，我得回家了。眯眼再看一眼身后逆光中的那个斜坡，它在最后一抹的光线中，显得斑斑驳驳，而我倒在脚下的影子，却支离破碎、又瘦又长……