自西向东，走在这个城市的沿江东路，就不能拒绝一座桥梁进入我的视线。早晨，当我步出建设路96号——我居住的那个大院约十分钟后，穿过斑马线，再向左转，即是江边防洪墙下的沿江大道了，其时，一座大桥的身影肯定会在路的尽头出现。我的单位就在沿江东路，而且单位的工作几乎都与墙外那条河流、河上桥梁周围的水域安全航行有关，因而在我日常生活中，除了目光要与一座桥梁相遇外，还得常常从那座大桥经过，往返南北两岸。
过桥的方式，于我来说有两种，并且由于使用的交通工具不同而有所区别。在我的感觉中，桥上乘车的过程，其实是一座桥梁与我同时经过河流，由此岸抵达彼岸的过程。车，或者乘车的人，被桥这样的建筑物举起——举起在高处，在比陆地更接近天空的地方疾速行驶，视线触及之处，除了低低的护桥栏杆一一迎面扑来、又迅即地闪过外，不见一草一木，没有了往常城市高楼大厦对我们的阻挡与隔断。在桥上，是看不到走在天空下、或走在桥上的人的，除非他是桥梁的维护者——我自然明白这是因为安庆长江大桥禁止行人直接通过的缘故，但这也让我生出“天空广阔”，不在熙熙攘攘的城市人群中，而有可能是从“过桥”——这一过程中得到的。这座桥梁很高，也很长，加上引桥部分，它的全部长度有将近6公里，可以说，是这座横跨两岸、伸展在河流上空某个高度的桥梁，给了我天空如此广阔的感觉。乘车过桥者很多，但我从未问过他们之中任何一人，在他亲历“一桥飞架南北”过程中，有没有类似我那种“天空广阔”的体验，我只知道自己由于有了这个经过，头顶上的天空，因为广阔而完整、因为完整——而更像天空了。
桥的路面平整。车轮辗压路面时几乎没有颠簸。我们的那辆越野车自北岸引桥起始，在驶出5985.66米之后，驰向对岸堤下的318国道，道路两旁田野上的油菜花正汹涌在这个季节里，浓郁的香气在微风中强劲地飞扬，前方的那个山城路途不远，是我此次出行的目的地——池州市东至县。
乘船，是从水面上经过那座桥。任何过桥的船，都必须具有并保持一定的航速，在进入桥区水域时，发出通过桥梁的旗号或灯号（灯号在夜晚），如果是我们的那艘航道工作船，则以每分钟不小于1350转的速度，谨慎地驶入桥栱之间那片水域，浑浊的江水被船头切开，螺旋桨掀起的涌浪发白，激越地翻滚在两舷下，哗啦啦地扑向钢筋骨骼的水泥桥墩——桥墩被浪花一次次地打湿。在内燃机的轰鸣声中，船甲板上方已不是广阔的天空，天空因为一座桥梁的嵌入，而分割在桥的两边；河流也因为桥的经过，而成为桥这边的江水、和桥那边的江水；船桅上色彩缤纷的万国旗帜，瞬间在桥的阴影中失去了鲜艳，却又深重了许多……此刻，肯定是正午。在正午之后、傍黑之前的那段时间里，太阳不在头顶直射，它慢慢地向西天移去，桥下的阴影会在桥那边的江面上——越拉越长，却始终不会像流水那样——流逝。
这座长江大桥竣工的时间并不长，如果我的记忆无误的话，应该是2004年的冬季，也就是说，在那个冬季之前，轮渡曾是往来南北两岸的唯一方式，我的眼睛即便竭力搜寻江面，也找不到一座桥的存在，要想经过那片水域，或者往返两岸，就只有一种方式：从渡口乘船。但奇怪的是，如今我无论从桥上，还是从桥下经过，总恍惚觉得，在那个冬季之前，桥——就在“桥址”的那个位置上了。如果不是如此，那么，在桥出现之前，这个“桥址”的地点上又该有什么？
——这显然只是我的冥想。但作为“终有一死者”的人，在活着的时候，总是免不了有这样或那样的冥想的。
现在是夜晚。从阳台望去，那座贯通两岸的桥梁不仅没有没入夜的黑暗中，反而被桥上的千百盏灯光照亮了（这是所有跨河或临河建筑物通航水域安全的需要）。但这仍然改变不了我对岸与岸对峙的那种想法。被照亮的岂止是桥，还有岸与岸之间——那座桥下的江水，我看见，桥栱在纳入流水之后不久，又在桥栱的那边，将流水释放出来……