是伸向门边壁墙的那只手，按下开关。灯光先于夜晚黑暗来到病房。在住院大楼10层的5号病房，窗外的那个太阳又大又圆，颠簸在河的汹涌中，是焰火之红，即使就要没入流水，也能将一河流水映照的波光粼粼。而河的反光碎细，缓缓地在水面上空漫射——穿过窗户玻璃，抹红了病房四壁，白墙也有了河流的红亮，是那种淡淡的水红。冬天黄昏，也许是病房最为温暖的时分，到处弥漫着饭菜的香气，这些病号的饭菜大都装在粗壮的保温瓶中，拧开盖子，热气迅即升起，亲人的抚慰与食物的香气，一起扑向他们的鼻息，湿润了那位孩子的脸蛋，我看见，凝结在她睫毛上的两滴水珠，是那么得晶莹，而且暖和，却又隐藏着一丝忧郁。
镇流器嗞嗞的声音持续不止，病房的灯光不是特别明亮，光线灰白，那是天花板上两根日光灯管发出的。太阳此刻完全跌入河里。夜晚的天幕已在窗外青黑。不会隐入夜色之中的，是城市鳞次栉比楼房里的人家窗户，在一格一格的亮。侍候病人吃过晚饭之后，有人疲倦地会离开病房，他们肯定不是探视者，是病人的亲属，而那些白天进入病房面带微笑的探视者，送来的鲜花仍然盛开在那精致的花篮里，被搁放在床头的柜子上；这个城市居民都会遵守这样的习惯，忌讳别人晚上去看望病人。留在病房陪同病人过夜的，一般不是这个城市的人，他们大部分来自城市周围的乡村，还要等待医院规定的那个熄灯时间，他们才会支开一张竹制（也有木制）的躺椅，抱来一床被褥，抖一抖，让它空中平整，再对折，一半压在身体下，另一半盖在自己身上，睡在病床与病床的那条空挡间。如果邻近那张病床没人睡，不是那位病人已经恢复健康出院了，就是走上了不归之路，对于前者，他们会庆幸自己今晚有了能够舒展身体睡一觉的地方，而对于后者，他们宁愿将身体蜷缩在躺椅上，也不会去睡那张空荡荡的床。但不管他们睡在哪里，都得向医院交纳每天3至5元的陪护费。
值夜护士推门进来，病人的血压、体温、脉搏，在熄灯之前——10点钟的时候，还要再一次测量；她们身着腰身好看的白色长衫，迈着几乎悄无声息的脚步，夜深人静，她们会走近重症病人床边看上一看，听一听黑暗中的喘息是否通畅。她们是医院夜晚黑暗中具有合法身份的窥视者；在晨曦降临之时，她们会轻声叫醒某个病人，递过血、尿、粪便化验单，叮嘱那位梦中醒来之人，哪些单子应该空腹送检……这些护士穿梭于医生与病患者之间，发药、打针，进出病房的次数最多，从那些病人的咳嗽、叹息和呻吟声中，获取着最直观的病人信息，她们忠实执行住院医生嘱咐，也是病人历经苦难身体的知情者。
梦呓从隔壁病房断断续续地传来，像是一个女人在反复呼喊着一个人的名字。我不知道夜色中喊出的这个姓名与她的痛苦有什么联系，但我听见了她被护士叫醒后那压抑不住的哭泣。病房夜晚的呼吸声此起彼伏，有个病人的呼噜粗重，甚至间或夹杂着一、二声唿哨之响，尖锐地使一些病人夜半睁眼醒来。在夜晚的病房，我们或许有过这样相同的经历，夜很深了，还迟迟难以入睡，是因为我们想通了一直想不通的一件事情，思念平时不会去思念的那些人。疾病的原因，使一些不同身份的人，居住在一起，将自己的夜晚搁浅在病房，他们走进病房的那一刻，就渴望能够康复地走出病房，再也不睡在一张病床上。