什么都想有，千万别有病，进了病房，就跟进了牢房一样失去了自由，姓名也再不相关，代替是看不出年龄性别也没有任何感情色彩的号码，使姓名这一符号更加干瘪平淡，所以把监狱叫“号子”，大概就因为犯人都以号码相称的缘故。
时代的进步将医院区别监狱更明显，就是病人可以选择号码了，起码可以选择与你同住一室的病友，反正都是好不了死不掉的病人，只要保持记帐卡上有银子，大可以住到白发如霜。
十年修得同船渡，能同住一个空间，那得修行一辈子的。
大病室人多嘈杂，小病室人少寂寞，还是三人间的好。我象孟母择邻，一间间病房看过去，终于看到31床是一个美貌的少妇，没输液的手还举张报纸看着。33床是一个清癯的老太太靠着床架，那安详的神态像在自家院子里晒太阳，我立即选了当中那空着的床，就变成了32号。
邻床的病友是优选法挑出来的，左侧有书有报，供我免费借阅，病房内仍知天下事。右边有陪聊，82岁耄耋之年的老人且有文化，能从抗日战争说到改革开放，思维敏捷、言谈幽默，大可解除病中及治疗中的痛苦。
哪床来探视的，其余的赶紧递板凳，哪个有好吃的，也拿出来共享，至于开关空调，电视调屏，音乐收听，都形成了默契，和谐就是幸福，“远亲不如近邻”是放之四海而皆准的真理。
可惜不多日，我回家上网没有回病房过夜，第二天再去，33床已经被外地来的女儿接出医院了。左侧空着床铺，心里也有些空荡。后来她到医院复查，还专门到病房来看我，战友重逢在战壕也没有我们情感浓烈。不几天，31床也说要出院了，难道就要剩下我一个人？铁打的病房流水的病人，我就盼赶快来个邻床。
这天中午，被扶来一个哼哼叽叽的女人，看她那坚实的身材、黑红的脸庞，就有“一日三餐九碗饭”的能量，内科病人能有多大疼痛？我讨厌小病呻吟，更担心室无宁日，侧翻身去，长叹一声。那呻吟降低了分贝，然而粗粝的喘气更添几分恐惧。
她的家人忙着给她办理住院手续，也没有医护人员来过问她，小声然而沉重的叫唤像一根冰冻的牦牛绳，牵引着病房向地狱之门滑去。
无奈的烦恼加速了内急感，于是赶紧打铃。想必中午值班的护士正忙着，没人来，31床也在输液，唉，我只得起身自己解决问题。
正要摘那高高挂起的药液瓶，33床发问了：“唉，唉，你，你要什么？”“关门方便一下。”
“我来——”她呻吟着居然换成敏捷起身，我刚从床下取出痰盂，她已经关上门又翻身上床了。
等我轻松之后再躺倒，邻床的举动让我惊惶：她五体投床，双膝顶着上腹部，压抑的抽泣从抖成一团的身体中发出。
她是因我关门增加病痛的吗？我内疚了，忙探身问：“你什么病？”她抬起头来，一脸泪水，泣不成声：“呜呜……昨天晚上疼到现在，医生说是胰腺炎……”
这可是送命的病呀，自顾不暇还帮助别人！
她来得太不是时候了，住院部的医生们刚下班，谁来管她？我有限的医疗知识只能为她干着急：“我给你倒点热水喝好不好？”她摇摇头，又缩成一团。
我爱莫能助，现在只愿她能减少些痛苦，哪怕她把病房叫塌。但她的声音却越来越微弱……正在一筹莫展，救命的医生来了，顾主任找来同样没吃中饭的外科主任，就在病房里讨论，说是耽误的时间长了，立即手术可以化险为夷。病人家属也来了，几分钟后，一辆轮椅将她直接推往手术室，互相没来得及打招呼，半小时内，邻床又空下来了。
然而，那个平凡的女性却留给我难忘的震撼：在自己危在旦夕时，还挣扎着帮助别人，难怪哲人说“女人是人类温情的源泉”，自己在危难之中，本性难移的善良还能继续发扬，舍己为人的帮助就更难能可贵了。
我在困窘中体验到无私的情感，这也减轻了自己苦难的份量。