你有一双灵巧的手
一生中，你被姐姐拉手的日子实在太少，少得让我想起来都愧疚。你最温馨的回忆是小时候我牵着你到杨槐树林玩耍，你唱着我教的歌：“排着队，唱着歌，旅行真快乐……”你之所以记得，因为你真正的快乐太少吧。我的回忆却是生活的沉重：姐弟俩半夜进城买肉时都不满十岁，买到肉已近中午，回家路上你哭了：“姐姐，我饿，我冷……”我只有拉住你冰冷的手哄你，握住它们直到暖和……
以后我出川读书，再团聚时，简陋的小屋因姐弟重逢蓬荜生辉，你千奇百怪的魔术吸引了全院子的邻居，我好奇地掰开你的手想看看有什么奥妙，这才发现艰苦的生活锻炼了你，你的手又大又粗却巧如机械。都说你是鬼才，不知道你的手是从小磨砺出来的。
才上小学，你就为拆了闹钟挨父亲的打，却边哭边装，眼泪没干你就让它转了起来，于是破啼为笑。五年级放暑假时，你顶着烈日下乡割草，十斤草卖给奶牛场才四分钱，一个暑假晒得如煤炭，积攒起来买零件组装半导体收音机，买不起喇叭，竟然用破瓦钵代替，被你弄响，简直是个奇迹。为了学摄影，你借了相机到乡下拍照，有好照片就向人收费，赚钱后买了台最便宜的二手相机，居然无师自通地学会了摄影；在中学你曾是宣传队的成员，手舞足蹈有板有眼；你家中隔热层是自己动手搭盖的，厨房是你动手改造的，不论是电动车、数码相机、电脑，你在单位都率先使用，谁不欣赏你的巧手？由于是个美食家，会烧出色香味俱全的佳肴，可总难品尝到你的手艺。一年春节，你在我家烧年夜饭，悄无声息就弄出一大桌，从厨房出来见我们吃得欢天喜地，你自吹自擂了几句，就说要去执行任务。不久我们就看见了一张北京的报纸，满满一版全是你春节的组照《厂长过年》，获得的奖金够你买台好照相机了。当我笔会外出你为我代课时，当你把你腌制的四川泡菜给我提来时，当你手把手教我使用数码相机的时候，当你为你姐夫遭受水灾的老家送来一麻袋衣被时，当你默默地给贫困农家孩子送去学费与文具时……你的手与你的心一样火热，怎么突然就四肢冰凉、撒手而去了呢？
你有一颗脆弱的心
其实，任何生命的偶然总有因果的联系，至今，文化圈里还有你谬种流传的名言：“女人不喝酒，枉在世上走，男人不喝酒，不如一条狗。”为体现你男人的豪爽嗜酒如命，被人讥笑为“津巴布韦”，领导批评、母亲责怪、姐姐归劝、妻子抱怨，你还是屡教不改，喝出了高血压心脏病，有时竟然用酒下药，甚至与市委书记在防汛抗洪的现场睡地铺吃咸菜你依然要酒喝。
爱喝酒的人是因为心里有伤痛，你是用你的徉狂掩饰痛苦啊。文革中，当你从宣传部拖回非正常死亡的父亲尸体时，你的童年就结束了。为了生活，到河边抬大石头，将一大块抬上百多台阶的河岸上才一角钱，肩膀上血痂压着血痂，中午只有一把炒得铁硬的豌豆吃，一天又热又渴喝了生水疼得在地下打滚。下放在黄土公社经常啼饥号寒，跋涉在热带密林边境差点流落到外国打游击去了……
太多的苦难培植出叛逆的果，你的骨子里是自卑的，只有用加倍的勤奋来证实自己的出息：你写的数千字的通讯被联合国社科文组织收藏与发表，从国家到地方陆续获得两百多次奖励，书读得不多却小有成绩，你便越发张狂地卖弄小聪明，为证实自己的价值到处招摇，虚假的捧场更使你狂放不羁：蔑视一切法则，心无城府，口无遮拦，信口开河。现实中你作为小人物受歧视，酒桌上你反戈一击，地位再高的人赖酒，你也能揪着他的衣领往下灌。你蔑视权贵，却又为当过几天某报的副总编沾沾自喜，与总编一点小事意见相左便拍桌子打板凳，甚至用私生活来攻击对方，最后居然说自己过了官瘾，从此不干，拍屁股走人。回到日报，你还是目中无人，大会传达文件也谈笑风生。总编批评你一句还十句，当众把很稀罕的BB机扔出窗外，再跑去捡回向众人炫耀：“多好的质量，老子从四楼甩下去都没坏！”同仁纷纷去购买。
虽然你的成绩累累，但是你的劣迹也斑斑：采访中趾高气扬如同钦差大臣；下县城喝多了酒跑错房间挨打；被叫到没有新闻价值的单位采访，一字不写还要人家付路费；即使你的朋友怠慢了你也拔腿就跑，要人家几十里路来追你才回去……你何德何能？居然这样持才自傲？难怪爹不疼妈不爱朋友不自在，你越发孤独就越发喝酒，这个怪圈你没走出来。
你是个好动的人也是个生动的人，你的嘴巴从来没停歇过，不是大吃大喝就是滔滔不绝。你的腿脚始终没有停歇过，整天东奔西跑，站着时双脚跳踢踏舞，坐着时双腿也发“羊颠疯”，这就是你的味道，这就是你的个性，这就是你的疯狂，这就是你生动活泼不甘平庸之处。你说过，“新闻不新死不休”，你的突然死去也爆发出一条大新闻——“那个顽皮的可爱的记者终于很乖地躺下来了。”走得痛快，走得干脆，走得潇洒，也如你一贯风风火火的作风。
你有一群爱你的人
想不到，身前你“恶名鼎盛”，死后你风光无限。为你送行的车几十辆，为你送行的花圈一百多，从政府网到地方网，悼念你的帖子数以千计……大家都说，你性格豪爽、正直善良、敢做敢说、敢想敢干，非凡的气质、大度的胸怀，为人率真，待人真诚，从不趋炎附势，有着巴蜀人士的豪情和热情，新闻一流，酒量也是一流！大家都说，是胆量和气魄成就了你，善于发现素材、捕捉信息并能常常闪现“灵感”的火花，这样你才有惊人之作。于是国家级、省级、市级的获奖证书纷至沓来。《人民日报》华东分社摄影部、人民图片网等单位特地委托人把花篮送到你的灵前，张蔚飞编辑特制了一副挽联：心中无杂念五十业绩辉煌整天端着相机下基层，胸中有读者一生佳作无数至死尚念孩子上学路，他这是有所指的，因为你在《人民日报》发表的最后五大张照片放在头条，正是报道一群小学生被铁路挡道“上学无路”的镜头记录。这样“为民代言”的文字与图片，正是你心系民生可贵品质的体现。
大家都说，敢讲敢做，勤奋敬业，是你的原则。不拘一格，随心所欲，是你的特色。你虽然相貌平平、却以其身上均衡而存的优劣品行交结了许多朋友。当那个才华横溢的作家亲自为你擦洗遗体的时候，当那些部长、局长向你的遗像鞠躬的时候，但那些名重一时的企业家向你跪拜的时候，当那些朋友每月设定一个以你命名的日子聚会的时候，我这才知道，批评你交结的都是酒肉朋友那是错怪你了，你的人缘正是你人格魅力带来的，如果真有在天之灵的话，你一定又会沾沾自喜：“怎么样？混得还可以吧？这么多人为老子送行！”
虽然你用厚重的作品赢得了人心，你用洒脱的性格赢得了人心，你用酒桌上觥筹交错的豪爽赢得了人心，但你正是你不分场合毫无节制的豪爽决定了你的命运。如果你如善待他人一样好好地善待自己，不为社会的不公而超常地义愤填膺，不为自己无能为力的事情而奔波劳顿，不为身外的荣誉沾沾自喜，不为别人的称赞忘乎所以，你就能享受更多生命中的精彩了。你们同仁的挽联，再准确也没有地概括了你的秉性：
敢想敢做敢言杯中自诩好男儿
爱家爱国爱民笔下方见真英雄
的确，笔下的文字，镜头下的照片，才显示你的英雄本色，在酒席上逞强算什么好汉？酒不要钱命值钱吧？完整的家因你的过世剜出了空洞，你的妻子两个月后就查出癌细胞，手术中你也逃避了护理的责任；你的儿子一年后当上学报的主编，你也再无法欣赏他的佳作；你的母亲已经八旬高龄，却让她承受白发人送黑发人的伤痛……丢下这所有的不舍和牵挂，你无知无觉，却让亲人怜惜、伤悲、无望，我们漫漫的未知的行程，没有为夫、为父、为子、为弟、为兄的你的扶持，谁不走得更加凄惶？
你的生命正如为你最后送行的鞭炮，脆响后纸屑粉碎的残红萎谢成泥，转眼间门里门外，穿过去就是阴阳两个截然不同的世界，你陷于无可解脱永恒的黑洞之中，只留下亲人无尽的泪水，是对你永远消逝的追悼。你曾经的热血已经透凉，再伸手却天涯路远不得相见，费九牛二虎之力也拉不住你啊。