离开你的日子远得无边无际，两年后的清明前才见到你：在散场纷纷的人群中你拉出车匆忙催我快走。面庞模糊、声音漂浮，我尽力想看清楚，惊憟中突然醒来——现实中，你留给我最后的具像只是一个彩色包裹！
你走得虽突然，可事前的异兆太多，不可理喻，让我这彻底的唯物主义者也惶惑。年夜饭时，你突然对母亲说：“你老人家好好保养，我是不能照顾你的啊。”从没说过这样温情而绝情的话，没想到是谶言。七岁小孙子问舅爹爹地球是不是要毁灭，你斩钉截铁地说：“当然毁灭，我们都要死的。”顿时孩子泪流满面，竟然与他为你送葬时表现一样。后院桃树十年来最多只有三五朵花，春天突然怒放千百朵，堆彩顶霞，邪门了！几天后落红如雨，正如你事业灿烂时嘎然而止。
最不可思议是你回乡，第一次花百多元买件体面点的春秋衫，却一路上舍不得穿，（成了遗体才穿上它）；第一次带着妻子回老家，把父亲墓碑重修了，把亲友都看望了，把好友都会了。老同学的父亲奄奄一息，看见你居然坐起嘿嘿地笑……你还在回家的路上，妹妹就电话告诉我这些，接着电话就有一股冷气顺着脊梁窜，总觉得不太吉利，你有一个月假期，为何在老家只待了四天？晚上我到后院“送钱”——虽不信草纸会在异度空间流行，不过借此怀念已故亲人的恩德。微雨中，烧化在明明灭灭中结束，回屋发现遗留一刀黄纸。雨大了，就在翌日清明补烧，接着心脏难受，去医院输液。鬼使神差，你出发回乡前来几趟，我们都没遇见，你回家电话又找不到我，直到生死迥异的相见，似乎那纸是专门为你烧化的。
你有一个华丽的永别
那天，粉红的大花被连头盖上，脖子扎了、手臂捆着、双脚系上，直挺挺抬到绿花被褥上，一出病房即成天壤之别。过门洞一刻，我再也忍不住，猛地拉住担架，掏出你的手——冰冷、僵硬、灰暗的手，大叫一声：“老弟——一路走好！”然后扶墙掩面，泪闸打开，按捺不住翻腾的哀恸：担架出门，从此隔绝，天人两处，横亘的深渊用什么填补？！
只怪你太张狂。头天早上刚到家随后就去上班，整理在家乡拍摄的照片，兴奋得张牙舞爪：“太巧了，北京市委一个领导回母校——父亲教书的师专啊，我跟随采访了定林寺！上钓鱼城正逢搞活动，古迹陈列全部开放！到李鹏读过书的育才小学，又找到与陶行之共事过的老太，收集到好多珍贵的历史资料……”那天上午邮件来了，你又拍着桌子大笑大叫：“老子的儿子了得——英文报纸半个版，图文并茂啊！”接到电话更情不自禁狂呼乱喊：“《人民日报》通知，我的照片又上报了，五张啊！他妈的哪个有我发得多？！”
乐极生悲，晚上同事为你接风可能喝得不少，第二天中午头昏还去报社，下午路遇一大学教授，听说培植出珍奇树木，你头脑又发热：“好素材，要赶快报道！”对方说晚上吃饭时介绍，你又有酒喝了，于是下班就呼朋唤友，在一家川菜馆等开席，正吹嘘自己成果时突然喊头昏，趴到桌上手臂下垂，送进医院再没醒来。这天，是清明节。
那段时间正编辑《花开的声音》结集，百多篇网友文章，需按出版社要求换成第三人称叙述，费力几天才成功。晚饭后再一查看，文件里几十篇文章不翼而飞，我赶紧给网名“无形”的文友发QQ：“好痛苦啊，我要崩溃了！”她刚发来一行字“为什么？”，拍门声急剧响起，竟然是你的噩讯让我惊觫——这才是最大的痛苦！！
赶到医院，报社的各级领导站满走廊，我双腿发软，心沉腹底，但见你张着嘴，瞪着眼，呼噜如雷，我突然心安。你是命大福大造化大的人：幼时把你从保姆家领回，三根筋挑个脑袋瘦成了猴，壮年后，再大号的裤子也包裹不了你的将军肚；孩童时，你沉没在屋后的水库里泡也没有了，却突然手舞足蹈地乱蹬着浮了上来；下放时你开着拖拉机掉进山沟，居然自己爬起来大骂“破屌路”；那天乡下起风刮断电线，帮你管理广播的知青被电打死，你正好回城逃过一劫；一天晚上我散会发现你躺在大街心，慌乱中刚喊一声，你就一咕噜爬起拍着身上灰尘，埋怨被假酒坑害了；没过两年，接电话说你命在旦夕了，赶到急诊室你仍床上，以为要给你送终了，你却叫嚷起来：“怎么把我送这里来了？回家回家！”不由分说，拔掉身上的输液管，晃晃悠悠地跑了出去；就在前两年你还吓了我们一跳，报社说你在三峡采访时摔伤被抬回，我心急如焚赶到这家医院，你腿上打着石膏还靠着床架笑嘻嘻地问：“你跑来干么事！？”
这次，你没翻车、没摔跤、没喝酒、没生病，纯粹是与我们开玩笑吧！没人相信你会这样快速结束生命，专家严峻的神色也化解不了我的乐观，因为你一向生命力顽强。早上，你的眼睛合上了，依然呼噜震天，仪器上显示生命的数据有条不紊，我窃喜：老弟，你挺过来了，真是好样的！
我陪伴在你的身边，看见走马灯的医护人员在你的床前忙碌，还以为是正常查房。他们给你换上电子冰帽，嘴里插进一根管子，你突然皱起眉毛，手臂挥动了一下，似乎马上就会坐起，不耐烦地说你的口头禅：“搞什么搞？”这时，血浆一定在脑血管里喷涌，你才感觉到死神的魔爪，你觉得太仓促了，你觉得太遗憾了，你觉得太痛苦了，你要摆脱死亡的黑网，于是尽力要从黑暗里突围。是否挣扎到生的边缘了？只要姐姐一声呼唤就能穿透你心房，和你一起努力，是否能拉住你漂游不定的魂魄？是否能和阴间伸来的魔爪相持？是否能让你这只风筝扯不断回家的线？我为什么当初不呼不叫呢？！却只是无言与你一起承受大脑主干出血的摧残，满怀希望的灵魂在你彻底虚脱时显得格外孤弱，病痛撕咬的是你的肉体，啃噬的却是姐姐的灵魂，生者死者一起承受生命的凌迟之苦，人世的悲哀再莫大于此了。
凶残的死神这次再也不放过你了，因为你对生命的轻贱，因为你对死亡的蔑视，它慢慢加大了卡断你呼吸的力度。你也不懂事，已经在植物人的状态中挣扎了，怎么逐渐又放弃了呢？这可不是你顽强性格的修为呀！最后连呼噜、呼吸、输液、血压、脉博等红绿数字变化都渐渐平息下来，生命的密码不再显示，你连睡眠中也没安稳过的嘴、手、脚，就在回光返照的奋力挣扎后嘎然而止。其实，从昨天开始，你的灵魂就与这个世界没有关系了，虽然呼吸在胸腔回旋着，只是久久不肯咽气。在所有生命的指数渐渐消沉后，为让在上海读书的儿子见到父亲还一息尚存，几个年轻的医生排队给你压迫心脏，听到你喘出的粗气，我还存一线希望，你的生命力是这样旺盛，不会轻易地输给死神的，等你最心爱的儿子回来，你还会一咕碌翻身下床，如同吃年夜饭我给你照全家福那样，得意地翘起大拇指为你的宝贝公子吹嘘……
然而，侄儿回来加速了你呼吸的消失，医生停止了对你心脏的强制工作，一眨眼，所有的仪器消失得无影无踪，他只来得及喊了两声爸爸，我们都被叫到办公室商议后事处理。姐姐在守候中突然绝望，剩下的便是直面死亡的恐惧与漫无尽头的痛苦煎熬。不愿离开你迅速冷却的身体，想静静地与你相处最后的别离，可是大主意等我拿，同仁们都说你一生爱热闹，要热热闹闹地为你送行。时间的指针被鬼催着似地飞跑：丧事服务的人来了，你的身体擦洗过了，你的衣服穿好了，送你走的车也来了——怎么能让你永别亲人的效率这么快？！难道这也要迎合你一贯风风火火的脾性吗？
一辈子你就乖了这一回——也是最后一回，四肢笔直、老老实实地躺着，病房成了停尸房，我还没走近与你绝别，你就要一去不再复返了，你的左手冰凉、灰暗、微硬、似乎有了尸斑，我想看着你是如何扣开殯仪车那扇死亡之门的，报社却这么快写好了你的讣告，看完才彻底明白你我已经属于阴阳两个世界了，即使我拉住你冰冷的手不放，我再也捂不热它们……