一
罗布泊湖盆小岛，东经90°17'30"，北纬40°34'00"。小岛上有两座洪水淤积而成的沙山，当我在罗布泊西北岸考察时，将给养车留在这里由司机看守，在一座沙山顶端我放置了一只羊头，称之谓“羊头山”。为了醒目，在小岛上插根旗帜标杆，即使我不能如期归来，给养车必须在此贮候十五天，而跟随我的吉普车所带的水和食物，至少够维持最低生存需要十天。似乎安排得很缜密，但实际每次行走的路线都带有极大的风险性，这也意味着我们已经不把罗布泊当做风险地带。
车从罗布泊爬上了北岸干涸的滩涂，驶入一片枯败的苇茬地，从这时起开始计算里程和方位，同时，在行经的路上，遇到枯死的胡杨就在枝头挂上彩色的条带，并在高隆的雅丹台地放置土块或插放标识，几乎每个标识都是一处避难岛。凭着这些标识，每个人都可以离开主行线辐射到四周，凡行走过的地方都是一条地带，在荒漠复杂的地理环境中，为获取更多的实地勘察资料，除此而外，再没有其他可以利用的设备和手段。我通常计算里程的方法是以车上的里程表为主，如果往返不在一条路线上，我会选择捷径的里程为准，当然，出发点和目的地的直线距离，我是以GPS定位仪推算的。
与罗布泊颠簸的盐垡地带相比，北岸雅丹群地面是较为平坦的灰褐色的沙壤，但是却极容易车陷流沙，遭遇几次车陷流沙的折磨，司机索性避开看似平坦的流沙地，宁愿绕行在布满枯草的土垅上。坐在车上缓慢地向前摇晃，但免却了清沙、推车的苦累。
车陡然下滑，冲出一条沟堑，回头望去，沙尘飞扬遮住了视线，距离第一道沟堑不远的地方，当车再次从一条沟堑爬上坡头时，我让车停下来，凭直觉，这两条沟堑不像是洪水冲泄出的河道，而是人工开凿的，虽经漠风侵蚀，渠道壁缘整饬如切，最为明显的特征是，渠道上沿筑有护渠堤坝。渠道两边排列着枯死的胡杨和柽柳，表皮尚未被风化，估计在近百年内或者几十年内，渠道内仍有水流。沿渠道向西南方向行走，发现两处堤坝缺口，缺口处低于渠道平面，看样子不像是溃堤，而是两处引水渠口。大约行走两公里多，渠道的尽头还不知远在何处，循渠返回的途中，我一直在思考一个问题：两千年前的楼兰国是一个以游牧为主兼作种植的行国，何至于开凿出工程浩大的灌渠？
据有关资料分析，从公元前77年楼兰亡国南迁算起，至公元四世纪前凉时期终止，历时四百余年间，历代都或曾在楼兰地区屯田，但公元四世纪中期或更早，位于罗布泊西北岸地势较低的屯田区严重缺水，由于孔雀河水量减少，下游水系萎缩、干涸。源头失水，开凿灌渠的可能性不大，所以灌渠开凿的时间应当是正值孔雀河水量丰沛时期，那时正当西汉在楼兰地区屯田的鼎盛阶段，灌渠工程才会如此之巨。
那天晚上，帐篷支在了渠道边上，侧耳枕睡，似听得淙淙渠水直入耳底，阖上眼，书卷一页一页从脑际翻过……
二
正史上叙述事件的情节也不都是刻板严谨的。有时椽笔如毫，也能绘声绘色地渲染出一些带有戏剧性的故事，《汉书·西域传》中记述了傅介子刺杀楼兰王的故事本末：
元凤四年（前77年），大将军霍光白遣平乐监傅介子往刺其王。介子轻将勇敢士，赍金币，扬言以赐外国为名。既至楼兰，诈其王欲赐之，王喜之，与介子饮，醉，将其王屏语，壮士二人从后刺杀之，贵人左右皆散走。介子告谕以“王负汉罪，天子遣我诛王，当更立王弟尉屠耆在汉者，汉兵方至，毋敢动，自令灭国矣”！介子遂斩王尝（安）归首，驰传诣阙，悬首北阙下，封介子为义阳侯。
描述的情景颇似秦末楚汉相争时的鸿门宴，只不过地点移到了西域，前者是主人宴客设杀局未遂，后者为远客刺杀主人既遂。诛杀楼兰王安归系天子的本意，理由是楼兰王背叛汉王朝，举罪行有以下几条：
充当匈奴耳目，为匈奴驱使，屡次派士兵遮拦前往西域诸国使节；杀害通使西域的尉司马安乐等三人；盗取汉王朝赐予安息、大宛节印，以及献给汉王朝的贡品。此外，还有历史上遗留下的间接原因：西汉武帝元封三年（前108年）因前楼兰王攻劫汉使王恢，赵破奴率轻骑七百人虏获楼兰王，太初三年秋（前102年），贰师将军李广利伐大宛，取道楼兰，匈奴唆使拦截后续的汉军，楼兰王再次被汉军擒获；征和元年（前92年）前楼兰王去世，立新楼兰王，又死，更立新王，后两位楼兰王均曾羁留在匈奴为质子，汉王朝曾令新王入朝，但他借口国未安定而拒绝入朝，相沿几代楼兰王与西汉王朝间的宿怨，终于酿成楼兰王安归杀身之祸。
其实，就当时历史背景而言，楼兰王安归自有他的苦衷：早在西汉初期，匈奴凭恃其强大的军事力量侵凌楼兰国，并在楼兰设置僮仆都尉，楼兰国常年向匈奴纳赋献贡，自汉武帝征伐匈奴以来，匈奴对楼兰国更是横征暴敛，几乎使这个小国的命运陷入了绝境。当然，西汉王朝开凿西域的战略客观上也增加了楼兰国的负担：天汉二年（前99年），征和四年（前89年），楼兰国两度参与汉军征伐车师之战，耗费了大量的人力物力；出玉门关、白龙堆至楼兰为荒漠绝地，楼兰国沿途“负水担粮，送迎汉使”，实为苦不堪言的徭役；时常还受到汉军散兵游勇的骚扰、侵袭。
楼兰以小国的身份卷入复杂的政治、军事漩涡，又因其特殊的地理位置占据通往西域的要道，它的命运就可想而知了。据《汉书·西域传》记载，楼兰国户一千五百七十，人口一万四千一百，可以充任兵员两千九百一十二人，但这是楼兰亡国南迁后改名鄯善国时的数字。傅介子简行刺杀楼兰王，固然带有欺诈性以攻其不备而得逞，但也确实证明当时楼兰国“兵弱易击”。楼兰国据守要冲，反复无常，平息隐患，是西汉王朝对西域战略上的需要，而楼兰是西域通道上必欲清除的障碍。
楼兰国覆灭九年后，西汉王朝将控制西域的重点由丝绸之路南道移至中道，其后于神爵三年（前59年）在乌垒设置西域都护府，这期间包括屯田在内的一系列举措，都是在丝绸之路中道畅通的前提下部署的。
三
傅介子以不烦师众击杀楼兰王而受荣宠，元凤四年（前77年）的四月被封为义阳侯。楼兰王安归被刺身亡的事件大概是在这年春上最寒冷的日子，他的头颅被屯田伊循的士卒送至敦煌，并很快传送到京城长安，悬挂在未央宫的北门上。我在同一季节来到这片土地，两千年来的漠风依旧凛冽，走出帐篷，满目萧疏的荒凉景象令人心碎，昔日啕呼哀叫的城郭今在何处？
通宵冥思苦想，未能睡稳，次日晨起出发，带着一身倦怠上了车。大约行驶两个小时路程，隔着车窗隐约看到左前方有一座古城，车停在距城垣一百米的地方，黄尘如丝，在风中蒙蒙飘忽，悴然趺坐在地，直想哭——我不是一个理性的探险者，动情是我本能的宣泄……
蹑足环行城郭，又沿城垣内绕行一周，我不知自己是在度量城郭的周长，还是体味两千年至今的漫长路途？