十六岁的阿依夏木明天要出嫁。
第二天清晨，铁热木的女人们早早地赶到新娘家。那些远在二十公里外的女人则是在头一天就赶到了，她们在用水清洗新娘家的生活器皿，一改平时她们节约用水的习惯，婚礼在达里雅博依是当做节日来庆贺的。
在一株粗大的胡杨树下，我找到了阿依夏木。她张开双臂像藤条一样攀附在树干上，这里有她熟悉的生活环境，如今让她感到生疏，即将举行的婚礼就要结束她的少女生涯，别离时的眷恋教她依依难舍。达里雅博依女人的婚礼没有通向殿堂的路，婚礼的路程是一座座连绵不断的沙丘。阿依夏木就像一棵移植远方的胡杨树，根茎将在这片沙土上消失，根要扎在那个新的家，就像她身边白发苍苍的老婆婆们，嫁到了铁热木，变成一棵胡杨。
阿依夏木的外祖父日介甫是个敦厚内向的老人，从阿依夏木懂事的时候开始，一直陪着外祖父一起生活。此时，她外祖父独自坐在一棵胡杨树下，眼里噙满了泪水，喃喃地为外孙女祈祷幸福。
迎亲的人午后来了，新郎带来的乐手在新娘家门外宽敞沙地上弹琴歌唱，在平常的日子里，这里除了羊的叫声，听不到别的声音。新娘家的女人们一边听着，一边用炙热的沙粒烘烤大饼，用茶水和沙烤饼招待来客。
年轻的乐手们反复弹唱着几首婚礼曲，洋溢着青春的释放，每个人都显得十分卖力，因为平时演奏不会有那么多的倾听者。他们时歌时舞，引得老人、孩子同他们一起欢跳，那是一种比手鼓更欢快的节奏，扬起的尘雾里只闻歌声不见人，舞者像旋转着的陀螺一样止不住脚，腾旋起一簇烟柱在空中抖动着。我坐在尘灰扑面的雾团一旁，感受到阵阵有节奏的震动。
阿依夏木的木屋里，有几个女人在低声吟唱，那是对新娘离家时的咏叹，歌词里镶嵌着新娘的名字，几乎近于直白式的安慰。这是一种传统的即兴吟唱形式，又是一种歌聊的形式，以歌叙事，平缓、伤感而悠远，似乎今天就该是这样的。
按照达里雅博依人的习俗，缔结婚姻的形式要经过择偶、说媒、赠送彩礼、定亲、婚礼几个阶段。传统的习俗还规定，未经举行婚礼的未婚男女单独相处是蔑伦悖理的，并认为，婚前的纯真才不会导致婚姻兰因絮果的结局。
阿依夏木只在男方提亲时见过新郎一面。在达里雅博依，未婚的女子即使不戴面纱也是神秘的，她们要把这种神秘保留到婚期。
下午五时，娘家的女眷们开始为阿依夏木梳妆打扮，木屋里不时传来她嘤嘤的抽泣声。
一方盖头遮住了阿依夏木辞家时留连彷徨的神情。
七时，迎亲的四个年轻人用一块毛毯将阿依夏木抬出外，围着木屋转了三圈，完成了出嫁前的告别仪式。当阿依夏木被托举到马背时，送亲的女眷们掩面抽泣，那种抑制几曲的唏嘘比撼天动地的哭更让人难受。
女眷们走得很慢，把平常很短的路变得很长，这条路在她们嫁到铁热木时是那样的陌生，而今天，她们要送阿依夏木到另一条陌生的路上。
送亲的女眷们走在曾为之伤心的来路上，仿佛自己初时的场景再现，她们曾经作为新娘被人看，现在是看他人感伤。女性的庆典就在这一时，哭婚，是流淌在女人心里的那条河在渲泄，她们也曾有过这样的经历，而常年生活在塔克拉玛干沙漠深处，几乎让她们忘记自己也是女人，而且还是一个从天生丽质的少女走过来的女人。
在达里雅博依，婚礼是所有女人的节日，不管男人是否高兴，女人们都可以泪光涟涟地面对男人，男人们显得持重而大度，因为他们难得看到女人心灵的展示，沙漠中缺少这种温馨，这一切在平时是见不到的。
这些长期被当做家庭支柱的女性，在这一天表现得异常脆弱，泪水如破堤的河水冲溃情感堤坝，淹没一户又一户人家，丈夫、孩子像是乘坐在无桨的独木舟上，在女人的泪流中漂得心慌，不知何处为家。无声的泪是达里雅博依女人固有的，男人无法破译。
我隐约感到沙漠里的一切都是粗犷的，惟有女人心细如丝，每个女人都有一张网张布家中，男人们不会轻易地触动女人们编结的情网。
哭婚的人把我的心哭酸了。人生带着哭声来到这个世界，又带着哭泣离去，只不过来时的哭让身边的人欢乐，走时的哭让周围的人伤心，这一接一送的哭，是人生中仅有的财富。达里雅博依的女人多了一次哭，这一哭在感激养育她们的河水，这一哭释放了生命过程中所有的不幸，这一哭让寂灭的沙漠回应着呻吟。
迎亲的人向克里雅河对岸走去，一群羊尾随到河边，一只小羊跌倒在水中，同往日不一样，阿依夏木没有带着她的羊群过河，新娘东岸的世界已经丢掉了。
我骑着骆驼夹在迎亲的人群中趟水过河。我看到落在河心沙渚上的两只苍鹭，那种“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的情景，在两千多年后突然再现达里雅博依，往日不知吟诵多少遍的古风，今天，并不像我想象中的那样浪漫。
等候新娘到来的人，分列在河边，井然有序地排着队，他们是新郎家的亲戚和朋友，有的是骑着骆驼从七十多公里的地方赶来参加婚礼的。贺礼的物品整齐地摆放门前，一只被作为贺礼的小羊羔在门口跑来跳去。
一只木盘里散放着贰元、伍元面额的贺婚礼金，我没有勇气靠近那只木盘，攥在手中的一百元，被捏成了一团，此刻我的心情很复杂，当我将钱放在阿依夏木的手心时，我觉得那只瘦小的手像灼烫的火，而我却是透彻周身的冰凉。
在达里雅博依，走进婚礼只要有一颗真诚的心就足够了，原始的婚礼文化能够让金钱贬值。
伴娘搀着阿依夏木跳过门前的那堆火时，我看到新郎父亲的脸上露出幸福的笑容。新娘和新郎将蘸着盐水的馕饼放进口中咀嚼，意味着他们将厮守一生，过着不愁吃穿的生活。我和所有的客人都分得一块蘸有盐水的馕饼，据说，吃了这块馕饼会给这个新婚家庭和自己带来好运气。
阿依夏木的婚礼是在一切习俗从简的条件下操办的，新郎家没有为她搭建新的房子，而是与新郎的父亲——七十岁的吾甫力·艾山——住在一起，新郎家有三个男孩，最小的弟弟只有十一岁，家里有九十五只羊，阿依夏木将要和他们在一起生活。
在达里雅博依人眼里，新娘出嫁只是做女人的开始，只有在她生养出第一个孩子时，才是一个完整的女人，她会得到比出嫁时更多的首饰和衣裙，那个特定的仪式之后，女人才能得到只有在母系社会中享有的尊严。
当夜幕降临的时候，都塔尔变换了旋律，只有拨动琴弦的人知道那是河水的声音。我走在克里雅河边，那河水本来就是达里雅博依女人流泪的地方，我突然觉得天上忽明忽暗的星星要坠落似的。
那个晚上，芦苇瑟瑟，整个达里雅博依都在哭泣。