书城文学南疆(慕士塔格文丛)
16713700000026

第26章 孪生兄弟

六十七岁的艾山·牙牙和玉素因·牙牙是一对孪生兄弟,村里人用时髦的话语将兄弟俩称做“刀郎双星”。

传闻艾山与玉素因的先祖笃信占卜术,请来巫师选定克亚克里奥依村作为发迹地。这里地势平坦,土肥草美,适于耕种放牧。每到夏秋季节,苇草蕃茂,从远处望去,绿浪湮没屋脊,因而,“克亚克里奥依”一词含有“屋子的周围长满梗草”的意思。

艾山·牙牙和玉素因·牙牙兄弟应该感谢他们的先祖,在刀郎人衣食不周而沉浸于乐舞中时,祖辈便选中了另一种生活方式,不仅懂得如何生活得更好,而且要为子孙留下一份基业。遗传的基因有时胜过喋喋不休的说教,艾山与玉素因兄弟似乎继承了祖辈生活中积累的精髓,不但成为出色的刀郎艺人,而且也称得上是麦盖提农家富裕户。

艾山与玉素因兄弟同住一村,一左一右,相距不到千米,按照长者为尊的规矩,我先拜访了艾山·牙牙。艾山·牙牙家的房屋建在一片田地的中央,田间小路的两旁栽植各种果木,时值初冬,米黄色苇草间的田地里是一片片泛青的冬小麦,林木后的墙垣内升起缕缕炊烟,饶有画趣。

门是虚掩的,轻拍门环,艾山·牙牙将我迎进院内。院内空间很大,地面打扫得很是干净,院墙内坐北朝南建有一排九间房屋,进深的一端毗连两间厢房,房屋为土木结构,房前通道上设有长廊,住宅的环境及房屋面积在刀郎艺人中算是较好的,据艾山·牙牙说,房子是在县政府援助部分资金下建成的。

卧室内炉火正旺,很温暖,屋内飘散着浓郁的茶香。炕上铺有簇新的毛毯和卧具,炕对面彩绘的立柜上摆放着一台彩色电视机,屋内陈设虽然简单,但艾山·牙牙已经很知足了。

艾山·牙牙家中承包耕地四十亩,主要种植棉花。饲养十五只羊,一头驴,年纯收入已超过两万元。艾山·牙牙的儿女中,三个儿子从艺,大儿子那买提江是个刀郎热瓦甫琴手,买买提江、买海提江是艾捷克琴手。村里人经常在艾山·牙牙家聚会,举办民间刀郎麦西热甫娱乐活动。

在艾山·牙牙家用完午餐后,顺路前往玉素因·牙牙的家。路上艾山·牙牙向我提供了尚未拜访的刀郎艺人的姓名和住址,以及发生在他们身上的趣闻轶事,我从这个谨言慎行的刀郎艺人介绍中,基本了解到刀郎民间艺术发展的现状,以及刀郎艺人现今的生活状况。

玉素因·牙牙宅第位于乡间小路旁,墙垣的四周长满荒草,不知主人是否因为疏懒的缘故,未能刈除墙垣下荒芜的杂草,也许,保留它原生的模样,更符合“克亚克里奥依”一词的含义。如果说艾山·牙牙宅院的外观像一座农家住宅,玉素因·牙牙家墙外的景象则更具有自然主义的倾向,孪生兄弟对生活的理解和表现竟如此的不同。

玉素因·牙牙家中承包耕地五十五亩,以种植棉花为主,饲养三十六只羊,一头驴,一头奶牛。年纯收入两万八千万元,生活条件比哥哥艾山·牙牙家略好。

孪生兄弟对居住环境的构想是一致的,只不过弟弟玉素因·牙牙的庭院更大一些,室内面积和空间略显宽绰。不同的是,长廊的一面墙上彩绘着一组壁画,玉素因·牙牙凭想象,将麦盖提的自然风光尽收画面,像是一长卷麦盖提写真图。

在一间空荡的房间里,木几上摆放着一只形制古老的灯台,据玉素因·牙牙说,这是他祖上传下来的遗物,很早以前用来祭祀、祈祷平安、禳除疾疫使用,灯火常年不灭。这可能是古代琐罗亚斯德教(即火祆教)的余绪。火祆教大约在公元三世纪传入西域,最初流播于今喀什、和田地区,据《旧唐书·西戎传》记载:波斯国“俗事天地日月水火诸神,西域诸胡事火祆者,皆诣波斯受法焉”。表明在唐代火祆教与佛教曾并行于西域。在塔里木盆地边缘绿洲佛教盛行时,地处偏僻的麦盖提民间火祆教的影响依然存在。

房间一隅的箱盖上,一叠白布之上放有一段木炭,玉素因·牙牙解释说,刀郎人之间忌讳馈送白色的礼品,不得已在白色礼品上附一段黑色的木炭,但在刀郎艺人之间不必有此忌讳,这里面寓含着什么意义,玉素因·牙牙始终没有作出明确的解答。据说,这种送礼品的规矩也是祖上传下来的。

玉素因·牙牙十九岁那年,在邻村举办的一场刀郎麦西热甫上与塞娜甫汗相识,两人一见钟情,自主定下婚盟,婚后感情笃深,琴瑟相和,直到今日夫妇恩爱如初。塞娜甫汗生有六女两男,女儿们已经相继出嫁,大儿子艾买尔·玉素因承父业擅长达甫演奏,小儿子艾合买提·玉素因粗懂乐器,但仍愿以农为本。对此,玉素因·牙牙并不勉强,他认为两个儿子的音乐天赋不足,即使经过后天的努力,也很难成才,不过,他仍坚持让两个儿子学习刀郎乐器,因为出生在乐师世家,不懂得刀郎乐是很没面子的事。

孪生兄弟的相貌体形极其相似,即使是咫尺之间,同村人也很难分得清,唯一的区别特征是兄弟两人所镶的金牙位置不同,只有他们开口说话才能准确辨认。村里人说,少言寡语的艾山·牙牙藏金不露,爱唱歌的玉素因·牙牙常暴露金牙于外,那副金牙也成为摄影者的聚焦点。

玉素因·牙牙自幼喜爱刀郎乐,很早就学会了达甫的演奏,音乐节奏感极好。后师从孜尔·克里木、苏裴克·苏皮、吾甫拉音·毛拉克学习达甫,这三位乐师被认为是麦盖提最好的达甫乐师。玉素因·牙牙不但继承了三位乐师的演奏技法,而且综合三家之长,形成了自己的演奏风格,时时会在演奏刀郎木卡姆中变幻技法和节拍,丰富音乐的内容。他的达甫全由自己亲手制作,音响效果极佳,堪称一绝。玉素因·牙牙能够唱完刀郎木卡姆全部歌词,尤其是生来一副高八度的嗓音,被人称为金属般音声的刀郎歌王。

这对孪生兄弟自从参加民间刀郎乐舞活动以来,多是联袂出演,他们曾多次被邀请到国外演出。他们希望能有机会到全国各地巡回演出,向各族人民展现刀郎乐舞的魅力。艾山·牙牙与玉素因·牙牙兄弟俩享受麦盖提政府给予的刀郎艺人专项生活补贴。

玉素因·牙牙正在用手剥着刚烤熟的鸡蛋招待我,艾山·牙牙告辞时说,玉素因·牙牙家彩绘的门真漂亮,他要回去找一位工匠为他装饰两扇素面的大门。