吾斯曼·艾山是一位性格狂放的刀郎艺人，这与麦盖提刀郎艺人敦厚、缄言的习性形成极大的反差，他曾两次借故推脱我前去拜访，但最终还是托人带口讯愿意接受我的采访。
第二天早晨，我沿着乡间小路前往他的住处，在奥依布格达依村口，我看到吾斯曼·艾山独自在杨树下徘徊，路旁的荒草已被踩踏得狼藉不堪，在一片霜花的野地间格外显眼。突然间，我改变了对他的看法，一个在霜冷中伫候的人，让我感受到他内心的灼热和诚恳。传闻中仅仅是他的表象，而他的可爱之处却要在细心中等待人去发现，看到地面上霜草偃伏，便可以理会到他内心焦切与耐性的矛盾心理，这是一个不容让人轻易接受和理解的刀郎艺人。
吾斯曼·艾山将庭院收拾得井井有条，两扇彩绘的大门像是刚刚擦拭过，就连门外的小路也被清扫过。吾斯曼·艾山是刀郎艺人中的贫困者，抗震房是当地政府帮他修建的，除此以外，所有的家什显得陈旧。这个让人一览无余的家，可以用“家徒四壁”来形容：一把刀郎热瓦甫，一面达甫（手鼓），一头驴，一只羊，一个老婆和一群鸽子，简单地可以用“六一乐师”称呼他。
吾斯曼·艾山的刀郎热瓦甫琴是五十年前花了一百元，从刀郎艺人阿不吉力·肉孜的父亲手中买来的，据说，这把热瓦甫是阿不吉力·肉孜祖上遗留下的最好的一把琴，热瓦甫制作工艺精湛，琴体镶嵌有骨质的饰纹，在麦盖提极为少见。
达甫是吾斯曼·艾山三岁时，他的父亲亲手制作的，他对刀郎乐舞的节奏感也是从这面达甫逐日形成的。
驴是三年前从巴扎上买来的，是家中用于生产和交通的工具；院中的羊是妻子的娘家送来的，因为古尔邦节快到了。
最初，一群鸽子有三十七只，但吾斯曼·艾山不会放养鸽群，只剩下六只。
女主人不在家，吾斯曼·艾山说妻子昨天回娘家去了，我不知道是否出于他有意的安排，按常理，刀郎人待客十分热情，会倾其所有招待客人，也许，这会让吾斯曼·艾山感到很尴尬。
吾斯曼·艾山从来不在家中接待客人，这可能是家境不好的缘故，这其中的另一个原因是与他过从甚密只有几位刀郎乐师，除了探讨乐器和演奏技法之外，对其他的话题则无从谈起。他大概也把我当做是一位弹奏热瓦甫的民间艺人，从进门的那一刻起，吾斯曼·艾山有意地拿着那把刀郞热瓦甫在我的眼前摇来晃去，我知道这是一种暗示，它所表达的是一般人所不能理解的财富。当他调动琴弦时，从他的神情可以看出，他要以琴曲赢得一个刀郎琴师的自尊，他自顾弹琴，旁若无人，那种信然的神态，仿佛以音乐语言与我交谈。
在刀郞乐器中热瓦甫是最具特色的，因而受到刀郞人的偏好。在麦盖提不乏热瓦甫乐师，因此，刀郞热瓦甫乐师在器乐组合中处于主导位置，但我还从未聆听过热瓦甫独奏。吾斯曼·艾山首先为我演奏了一曲《巴希巴雅宛》，我原以为他会按照刀郞木卡姆的排序演奏《孜尔巴雅宛》，不承想，他骤然变换了调式和旋律，在琴声的伴奏下即兴唱起了麦西热甫歌词。
吾斯曼·艾山娴熟的演奏技法令人瞠目结舌。他的琴声让人感受到寒凉的旷野上汩汩流淌的叶尔羌河水，以及乍起乍息的风声，偶尔还会从下滑音中听出树枝摇曳的响音。他的演奏已经不是一般意义上的表现某一个主题，完全是按照他对音乐的理解，演奏刀郞随想曲，但又不是散漫无章的，在一个或两个乐段里演奏出他所要表现的音乐形象，正像刀郞乐粗犷、豪放的基调，让人感受刀郞乐的张扬。在吾斯曼·艾山的琴声中又凸显出夸张、狂放的律动，这些是属于吾斯曼·艾山自己的，是从不为人知的刀郞艺人对生活的写实。
屋子里很冷，但吾斯曼·艾山已然是汗水淋漓。精神上过度的亢奋不仅表现在音乐智慧的疲惫，同时，也会产生体力上的透支，如此近距离的接触一位刀郞乐师，让我体味到刀郞艺人不只是音乐的诠释者，也是十分辛勤的劳动者。刀郞乐的感人之处是使音乐生活化，每一个音符都像是用坎土曼在田地间一个个挖掘出来的，因而，刀郞乐很难模仿。
这是一场别开生面的刀郞热瓦甫独奏，只有一位专程拜访的听众和院落中的六只鸽子。他忘记为客人斟茶，手捧玉米粒犒赏他的鸽子，从他习以为常的举止中，我看出他大概不懂得如何待客，但他对六只鸽子却不敢怠慢，清冷的日子里鸽子是他的伙伴，是他最忠实的听众。
吾斯曼·艾山极少参加聚会性的麦西热甫活动，也许是因为曲高和寡或者是生性乖戾，人们只能敬而远之，但如果是志趣相投的人相邀，他必会慨然赴约。在他眼里六只鸽子可能是与他同趣相投的一类，而忍受不了他处事法则的三十一只鸽子已经另栖他枝了，毕竟，吾斯曼·艾山不是一株枝叶繁茂的大树，他像一株光秃秃的树干无枝可依。
从六只鸽子身上引出了吾斯曼·艾山身世的话题。吾斯曼·艾山出生在一个世代以农为本的家庭，他的父亲艾山是一位刀郎民间艺人。吾斯曼·艾山是家中的独生子，家境较为宽裕，尽管没有进过学堂，却在父亲的熏陶下学会了刀郎热瓦甫，艾山希望自己的儿子成为一个优秀的热瓦甫乐师。少年时代的吾斯曼·艾山几乎没有做过农活，在他十四岁那年，父亲为他聘请当时最好的刀郎热瓦甫琴师沙吾尔·沙伊姆在家中传授技艺，为了表达谢意，奉送两只羊作为谢金。沙吾尔·沙伊姆在世时曾说，吾斯曼·艾山将是刀郎人中最有出息的热瓦甫乐师。
吾斯曼·艾山的父母在他十八岁时相继去世，对于生计一无所知的吾斯曼·艾山唯有以琴相伴，过着三餐不继的生活。
吾斯曼·艾山拿不出像样的食品招待我，他想找邻居帮他宰杀院中的那只羊，被我婉言拒绝了，因为他不会杀羊，也不会做饭，他是那种生活上得过且过，需要在别人帮助下生活的人。于是，我问起了他的妻子和家人，他显得很无奈，那张堆满了憨笑的脸上流露出几分羞涩。
吾斯曼·艾山十六岁便以演奏刀郎热瓦甫而名噪遐迩，凭着他的音乐天赋，成为刀郎少女倾慕的对象，生活在麦盖提的刀郎女性以乐舞择偶是普遍现象。十九岁那年，他抱着一把刀郎热瓦甫将一位姑娘娶进家中。正值丰收的季节，乡邻们送来了些日常用品和越冬的粮食，那个冬季，新婚夫妻无忧虑地在琴声中度过。直到第二年的春耕季节，妻子才发现吾斯曼·艾山对农活一窍不通，他只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲，不久，便在忧伤的咏叹中劳燕分飞。吾斯曼·艾山成家立业的梦近于荒诞，但一直在继续，他不愿意告诉人与他离异的前妻名字，却坦率地承认自己生活上的无能，即使如此，他的婚姻史让我吃惊：居然结了十八次婚。
今年六十六岁的吾斯曼·艾山，按时间计算他的婚史平均不到三年便与妻子离婚，大多数的情形是最低的生活无法维持时女方离去，这种悲剧性的婚姻归结于吾斯曼·艾山不能自食其力。他并不是那种懒惰成性的人，但他却安于贫困而不以为然；他也不是那种有远大抱负的人，只是将精神享受沉溺在一把刀郎热瓦甫琴中；他自感歉疚太多，但没有一个与他离异的女人在背后怨恨他。
吾斯曼·艾山有三个儿子两个女儿，都已经成家另立门户，当问他这些孩子是哪一个妻子生的时，吾斯曼·艾山红着脸说，不要再问了，因为这不是一件光彩的事情。
他的妻子艾尼莎汗，四十五岁，两人结婚已经有四年了，是一位非常勤劳的主妇。吾斯曼·艾山承包了十四亩农田，在农忙季节，儿女们会帮助料理农活，虽然没有完全摆脱贫困，但生活上基本有了保障。他说，艾尼莎汗是他一生中遇到的最好的女人，再也不会让他陷入离婚的窘困生活了。
吾斯曼·艾山的外形很像一个剽悍的猎人，但他一生没有捕获过一只猎物，他出生在一个普通的农户之家，却不懂得稼穑之艰，令他魂不守舍的只有一把刀郎热瓦甫，却没有为他带来名利。在他年轻的时候，也曾放牧过几只羊维持生计，当羊只丢失时，他会漫步在河滩上弹唱歌谣，偶尔也会找回丢失的羊，但最终走丢的羊不知去向，或许是让野兽吃掉了。他也曾种植过棉花，但不懂得施肥方法，棉花植株全被化肥烧灼焦枯。他的音乐之路完全和相适应物质条件相悖，而偏执的性格又不肯自我检讨，他应该庆幸生在一个理解和宽容的环境中，没有一个刀郎人因之而嫌弃他；当他的院落里响起琴声时，不会有人无故惊扰他，只要他的琴声中断，就会有邻居携带食物探望他。
吾斯曼·艾山从来不曾离开过麦盖提，他是一个离开麦盖提不能生存的人，甚至可以说，离开麦盖提他的琴声就会消失。
吾斯曼·艾山生活在琴声中，在他的琴声中寻找爱他的女子，追踪戈壁上狩猎人的音讯，探问叶尔羌河水的涨落；他不懂得音乐中深奥的哲理，但那把刀郎热瓦甫琴终不释手。像他这样沉浸音乐幻境中的人无法挽救，也无人有能力去挽救，只身漂泊在乐海中的人是无法挽救的。
这个具有音乐天赋的人是要用爱情去养活的，对于他这样一个超越生活的刀郎乐师，为了音乐是不顾死活的。幸好，刀郎人已经为吾斯曼·艾山及其他的乐师矗立起一组雕像，他唯一希望的是在他的姓氏之后尾缀上“热瓦甫”三个字。在我告别之前，他郑重地向我宣布：从今天开始我的名字叫“吾斯曼·热瓦甫”！
两扇彩门为我打开，回首再望，一把刀郎热瓦甫，一面达甫，一头驴，一只羊，一群鸽子，而那位未曾谋面的吾斯曼·艾山的妻子，成为我此行的遗憾，一路上，我都在想象她是怎样的一位女子？