九十岁的木沙·尼牙孜，嘱托我一定要去探望他的老朋友库尔班·吐尔地，并代他转达问候，木沙·尼牙孜患有腿疾，已经不能亲自前往吐曼塔勒乡的皮力特库木希勒克村。在麦盖提刀郎艺人中，八十五岁以上的乐师不会超过十位，每个刀郎老艺人都与刀郎乐命运相攸关，他们其中的某一个人逝去，都将使刀郎乐个性化的色彩变得暗淡，这些老人都如同琴弦上的音符，每一个刀郎老艺人的离去都意味着一个特殊的音符在麦盖提消失。生者彼此间的问候让这些刀郎老艺人得到慰藉，生命本无永恒可言，但在麦盖提民间，刀郎艺人的心是息息相通的，传递的情感是永恒的。
距离麦盖提县城35公里的吐曼塔勒乡，位于叶尔羌河冲积平原地带，其地貌特征由叶尔羌河挟带大量泥沙淤积而成。由于地势坡降度平缓，沿河一带潴流汇聚成天然湖泊或沼泽。吐曼塔勒乡西南的哈斯木吾斯其库勒湖，面积约九平方公里，水域四周生长着茂密的芦苇、蒲草等植物，湖水中生有野生鱼类，早期的刀郎人曾于此以捕鱼、放牧为生。受河水改道及泥沙沉降不均衡因素的影响，在地势低洼处发育成形态不规则的湖泊，吐曼塔勒乡东部的莫乃克库勒湖中凸露沉积土台，环山抱水，景致奇特，但却不知何时何人为它留下了一个“疙瘩湖”的诨号。
通往吐曼塔勒乡有一条乡间便道，沿途所经之处大多是生长着芦苇的戈壁，路途中遇到一个牧羊人，向他打听库尔班·吐尔地家住何处，牧羊人脱口回答：库尔班·艾捷克住在皮力特库木希勒克村。
在麦盖提，一个被公认的最好的乐师，人们总是在他的姓氏后附上乐器的名称，用于表示对这位乐师的尊崇，久而久之，这个乐器的名称就成为了乐师的代号。牧羊人指着西北方向说：从这里一直沿路北上，途中要过六座小桥，到了第七座桥不要再往前走，库尔班·艾捷克就在桥边的胡杨林里。
牧羊人不知道用里程表示距离，我只能从他的语气和拖腔的长短分辨路程的远近，况且，“七”被维吾尔族人认为是个吉祥数字，不知他所说的第七座桥是否与之偶合，但不管怎么说，沿路北上的方向是正确的。路过第三座桥后，在路边见到一户农家，确信并没有走错路，当户主人得知我寻访库尔班·艾捷克时，激动地说：“艾捷克是这世界上最好的乐师！”世界有多大，他或许不清楚，他的标准是除了艾捷克，没有听到过更好的音乐。
在途中，每经过一座桥，我都会习惯性地观察每一条河渠。六条河渠都不是自然形成的，在两条多次被修葺的河堤上仍然可以看到古河堤的旧迹，堤堰旁零星生长的粗大胡杨至少有三百年树龄，这些河渠是古代农耕时期挖掘的，每一道河渠表明不同阶段农耕业的发展。
面北站在桥前，这是一座木结构的桥，叶尔羌河近在眼前，河漫滩生长着茂密的胡杨林。我的左侧是一条布满金黄色落叶的小路，头顶是胡杨枝干拢起的穹顶，脚下踩着绵软的落叶，那种感觉让我想起刀郎人在林中狩猎的情景。
林深处，门户虚掩，院落没有围墙，胡杨树屏立四围。门庭内筑有一道土墙，用来抵御寒风，庭院空地宽敞。据库尔班·吐尔地说，在最早的时候，这片林中场地曾是狩猎的刀郎人聚合休憩的地方，同时，每次狩猎归来都要在这里举行刀郎麦西热甫。进入农耕时代后，刀郎人逐渐放弃了以狩猎为生的生活手段，这里便成为他们怀念狩猎时光、举行刀郎麦西热甫的场地。库尔班·吐尔地的先祖将这块值得回忆的地方留给了子孙们，而这块狩猎时期留下的场地成为麦盖提仅有的刀郎文化遗址。
院中搭有葡萄架，每年葡萄成熟的季节，村里人都会来到这里举行丰收刀郎麦西热甫，这让我感到很纳闷，在胡杨林的掩映下，性喜光照、通风的葡萄植株是怎样生长的？这的确是一个奇迹。葡萄架下停放着两只大车轮，库尔班·吐尔地一直舍不得丢弃，他要等到村里举行萨哈尔迪（高空转轮）刀郎麦西热甫时使用。
库尔班·吐尔地兄妹三人，他的兄长也是一位民间刀郎艺人，兄妹相继去世。库尔班·吐尔地生有一子，成家后迁往新居。在刀郎人中有一种传说，胡杨的侧生根茎可以生长出胡杨幼株，但长不成大树，只有成熟的胡杨种子发育出的幼苗，才能长成一株像样的胡杨。也许这个习俗就是从胡杨身上得到的启发。五年前，库尔班·吐尔地的妻子因病去世，现在他的生活由孙子照顾。
库尔班·吐尔地最早的居室是用胡杨搭建的木屋，三年前，县政府拨专项资金为他在林间修建了抗震安居房，皮力特库木希勒克村的村民们自愿捐出了建房时使用的梁木，出义务工帮他搭建房屋，他的几亩田地也由村民们帮助代耕，说到这些他十分感动，眼睛里噙满了泪水。
库尔班·吐尔地使用的艾捷克琴是他父亲传下来的遗物，琴身上没有饰纹，在琴体的顶端嵌上了金属制作的国徽图案，这把琴成为库尔班·吐尔地身份的标志。
在麦盖提刀郎艺人中，库尔班·吐尔地算是有“学历”的，但也仅念过四年书。出于天性，他将艾捷克琴带到学校，琴声搅得学校不得安宁，琴声影响了读书声，他被学堂斥退，然而，就是这一短暂的学习经历，让他改变了刀郎人口传心授的传艺方式，他可以将自己所悟的心得用文字方式表达出来。二十世纪九十年代初，麦盖提县挖掘、整理刀郎木卡姆时，政府特地邀请他到县城参加整理刀郎木卡姆记谱工作，凭着他的记忆和艾捷克演奏，协助恢复了几近失散的刀郎木卡姆曲词。
为了妥置刀郎老艺人安度晚年，县里在麦盖提镇为库尔班·吐尔地安排了住房，但未过多久，他便请求回到皮力特库木希勒克村，此后，县里多次派人接他至麦盖提镇，他又借故返回村里，到后来，竟留下便条不辞而别。
叶尔羌河畔的胡杨林是库尔班·吐尔地的出生地，皮力特库木希勒克村是他的心结，因为遥远的传说和孩童时的记忆，让他离不开胡杨林间悬系的音乐摇篮。一片林中的场院，是祖辈的刀郎木卡姆发祥地，特殊的生活环境产生出的乐舞总是与他乡有区别的，这种区别源自于对胡杨的感情。
暮昏，浅云在胡杨林上倾斜，霜叶凋零时的自然景色别有情调，这般与现实生活并不十分协调的景物，只因人生的取舍不同，生出些欢乐与烦恼，但很少有人知道刀郎人在这里以音乐享用他们的欢乐。
库尔班·吐尔地清癯的脸，花白的须和那双濡泪的眼，让我联想到千年不死的胡杨。奉上两方茯茶，寓意“茶寿”，表达我心中的祈愿。
来去时叶尔羌河畔的胡杨林中鸣响的都是刀郎木卡姆序曲，艾捷克琴沉郁、悠远的旋律每天都从这里开始，对于一位刀郎老艺人，这里是库尔班·吐尔地生命的开始，也是他音乐的开始，对于所有刀郎人来说，音乐只有开始而没有终结……